＊
方涧林盯着许裕园看，试图从他的面庞找出什么相似的痕迹，最后只能放弃。也许，他们唯一的相同点就是条理清晰、聪明过人。
现在许裕园发现了，原来这就是他的爱，孱弱到像一揉就碎的纸，稀少得像手指缝里的沙，一不留神就消逝无踪。
“柏林墙在长达三年的风吹日晒下自然倒塌，重归于好那一天，他热泪盈眶，抱住我的肩头，对我行贴面吻，就像欢迎归家的游子。可惜我们已经离开对方太久，再也找不回曾经的亲密。
“你是不是问错人？”方涧林说，“为什么心安理得，高高在上，你应该去问他。”
记录者的精密严谨，就像生物学家在写动物行为观察；笔调之冷峻，如同剖解尸体。只在许裕园朗读出来的后记里，梅荀才在字里行间流露出一些温情和迷恋。
“缪斯不必懂艺术，他最好完全不懂，因他本人的举手投足一颦一笑，他跳跃的语言和思想，全部都是艺术品。我要让他当我所有的男主角、女主角、非男非女的主角——从国王到婊子，圣女到乞儿。
“但我真正会做的是：给他钱财身份地位，给他一切和一切。让香槟塔不断流动，圆舞曲一支又一支跳到天明，让他一生逍遥快活，博得所有宠爱，睡遍想睡的美人丑人。谁能凭爱意让富士山私有。收拢在掌心的富士山又如何壮丽。”
开锁师傅撬开了书桌的带锁抽屉，许裕园的护照和身份证被压在一叠厚厚的笔记本下面。笔记本中多是梅荀未完成的习作和读书笔记，其中一个墨绿色的本子格外陈旧，连纸页都瘫软泛黄，翻开来看，扉页上有一个“林”字。
一颗自我压抑到枯竭的心，许裕园终于看明白，这就是他全部的爱了，只有这么一点点。
许裕园把笔记本合上，低头给自己点了一支烟：“他藏起我的证件，上午我叫了一个师傅过来开锁，从他的书桌抽屉里发现的。”
“比起乱伦欲望，我对他接近恋物癖。从不为他心旌摇曳。我的目光在他身上流连，并非爱欲，也无同情，只是冷酷的观察描摹。
我同父异母的亲弟弟，非要追本溯源的话，说不定是因果报应呢，方涧林想。你永远不会知道，二十几年前，你的母亲破坏我的家庭。你的外公外婆只是一对普通的中学老师，你是否想过，为什么你可以住这么好的房子，从幼儿园到高中都念最好的贵族学校。是因为我们方家花几千万搞定了一个私生子。
“今晚你可能没空招待我。”方涧林一边说，把电脑收进公文包里。
很多年来许裕园都在求索：从未在你眼里看见灼烧的爱意，从未听你在梦中呓语任何人的名字，你没有把爱给我，你对他也没多少柔情，你的爱到底在哪里？
许裕园弹了一下烟灰，心想也许梅荀并不是天生冷血。“可能他所有的爱都在少年时代为你燃烧完了，只剩下这本干巴巴的残骸。”
“就像一对双胞胎，出生前已经达到亲密的巅峰，从出生到死亡的每一天都在彼此分离。最开始，我们是骨肉相贴的竞争者，互相忌恨，争夺领地。等到分开足够远，一种无言的亲密感逐渐升起。曾经有几个夜晚，临睡之前，合眼后把双手搁在胸前，他的面庞、气息就在黑夜中浮现，如同亡灵在尘世中现身。
，我们互相不理睬。我只拜访他的父母，不给他打电话。他对我的冷淡更甚，连他的母亲都对我道歉，说他太不懂事。
上午刚被分手，梅荀到现在人还是懵的，也没有客套。屋里没人说话，气氛极其诡异，梅荀察觉到不对，大步走到客厅，看到自己的笔记本赫然出现在茶几上，整个人气血上涌，差点原地昏过去。
许裕园把笔记本递过去，让方涧林接住手里这重量。方涧林接过笔记本，打开看了一眼，受到惊吓似的立刻合上。他的表情扭曲起来，过了好久五官才回到正确的位置：“我都替他尴尬，真是丢人丢到姥姥家，搞这种东西就不能用十二重保险箱锁起来？”
许裕园没有读到想象中的柔情爱语。本子里的内容枯燥至极，事无巨细地记录了方涧林的一切，还用红笔在段落旁边注解，阐明他要如何变形和使用这个素材。
“他是一个活在幻想中的人，很少对真实的东西投入感情，他唯一爱的就是他的花言巧语。”方涧林把笔记本摔到茶几上，举着烟摇摇头，“他也不爱我，除非他看着我的眼睛说爱我。”
梅荀把
已经在保姆车上卸妆了，梅荀还是觉得脸上不舒服，下班回来第一件事就是去水池洗脸，“你到得很早。”
许裕园不明白：“为什么你这么心安理得，高高在上？”
许裕园沉默了很久，直到方涧林他以为他不会再开口的时候，他才说：“我就是追本溯源，想知道你们这类人都是怎么想的。”
“假如当年是方家败落，我会怎样对他？把一个完整到没有一丝划痕、从没品尝过痛苦的人打碎，摧毁他的脊梁，一定很有意思。假如他生出精神疾病，我一定亲手照顾他，把他的每一个表情动作都记录下来。