身后的人。那件白衬衣掉到了床下，拾起来穿到身上。发觉下半身几乎已经不属于她，倒是勉强可以走路。
慢慢地来到外间客厅的窗前，轻轻抽泣一声，听上去有点委屈，其实一点也没有。她为自己倒了浅浅一杯柠檬水，感觉冰冷的水直直地坠到胃底，忍不住颤抖。Michele送给她的花束放在另一只水罐中，几片花瓣落在了茶点桌上。把它们捡到手心，不知保存到哪里，总之舍不得扔在这儿。想来她是很好哄的，几枝鲜花就让她开心不已。或许也不一定。如果是讨厌的人，就算送成串的珠宝，也只会更讨嫌。
但是，这次会不会有点疯，先前才有过多少经验？
屋檐上有积攒的雨水滴落。打开窗，雨后的夜气中有湖水的味道，闻起来像海。但是远方看上去幽深一片。想起湖边有一户人家，庭院的边缘就是堤岸。下雨的时候可以躺在家里听雨落进湖水中。只是路过的游客都会看向他们家。
听到了猫的声音，在附近一处屋顶上尖叫，或许是猫头鹰。晚上听起来阴森森的，她倒不至于害怕。天亮之后，这附近也许就热闹了起来，星期六有周末集市，住得不远的居民也会来这里游玩。白日之下，无处藏身的感觉。
您不冷么？Michele不知什么时候来到近旁。他的身上带着香薰蜡烛的味道，他们说不定闻起来很像。
怎么，我弄醒了您？她说，确实冷了起来。
他轻微摇了摇头：只是感觉到您不在。是不是不舒服？
没事。她没有告诉他，自己全身都在疼，身体里面更疼。
他看了看夜空：应该会是好天气。为她阖上了窗。