虽然他想破了头也想不通，为什么，她为了现在这个孩子甚至可以拼命活下来，却能把他丢在那个混沌的年代，扔进黄沙漫天的尘土里，当作一段不痛不痒的记忆，哪怕那个孩子注定变成贫瘠泥沙里的一副枯骨。
“嗯。”谢东川点点头。
谢东川握紧了那双手，看似问询，实际上已经不打算给人余地：“你想一想，要不跟了我吧。”
，年轻的时候考学考了出去，风风光光的去了大城市，没两年又灰溜溜的回村了，肚子里还揣着他这个野种。经历过这件事，外婆整日偷抹辛酸泪，却也无可奈何的，同意他娘把他生了下来。
空气仿佛凝固了，片刻之后，谢雨还没反应过来，就已被男人扛在肩头，大步迈开，从空旷的公共浴室抱回了角落里的小单间。
“啊。”
“我不是没分寸的人。”谢东川把烟掐灭了，低着头，鼻头酸涩的要命，还是得强装镇定：“我和她不一样，没那么狠心。”
“啊。”
“就埋这儿了。”
忽然，一双柔软的小手从后面环上来，这触感十分熟悉，他早被抱过一次，当然知道是谁。
门窗紧闭，水流潺潺，温热的水丝迸裂出腥刺的铁锈味，不找寸缕的两个人动情的亲吻着，压抑的喘息声从相互啃咬嘶磨的四片唇瓣中溢出，又很快被流水声掩盖。
凉水淋在身上，他胡思乱想着。
谢东川的手死死的扣住怀中的躯体，一时间心潮澎湃，不知该作何形容。
谢东川整一夜没说话，也没点灯，就听人絮叨。这个人是他同母异父的亲弟弟，当年母亲再嫁跟了那位知青返回城市，并没有立刻享福，而是又随着去云南支边了，弟弟就是在那里出生的，而后一家三口在边境扎了根，一活就是几十年。
只是没想到，谢东川七岁那年，知青下乡插队，他娘又在生产队和一个男知青好上了。
男人的舌头很笨拙，横冲直撞的闯进他的口腔，凶猛的掠夺，如同野兽抢食一般狠厉，对从未尝过的仙境食髓知味，晶莹的唾液互哺交换，如琼浆、如玉露，如九天落下的银线瀑布。
一夜无眠，翌日破晓，谢东川点了一根烟，才开口问：“她得啥病了？”
年轻人带来了信物——一张黑白老照片，美艳的女人怀抱着刚满月的男婴，正是谢家这对久不联络的母子。年轻人抹着眼泪讲说他娘得了重病，快死了，想再见他一面。
“到了今天医学进步了才知道，那个瘤不是别的，这个病叫甲状腺癌，害不死人，就是会折磨的人生不如死。”弟弟握住他的手背劝他：“妈心脏也不好，肺也开始衰竭了，现在吊着一口气，非想再看看你。她知道自己对不起你，但是，哥，过去的烂账我替她还，不管你要多少钱，咱先把这关过了，让妈没有遗憾的走，行吗？”
谢东川一无所有的踏上返程的列车，没想到下车的时候，身边竟然多了一个人了。
那双厚实的手掌肆意抚
“大病小病不断，凑在一起就坏事儿了。”弟弟说：“刚生了我那会子，她侧颈就长了个瘤，跑了不少医院，有个庸医说那是骨头的病，没几年活头了，让家属做好心理准备。妈不信命，说别人肯定养不好我，说什么都得熬住，把我拉扯大再死。后来不知道是咋了，身上又起了好些红疙瘩，妈说痒，痒的满床打滚，伸手总挠，弄一身血点子，我们又去看病，这回的医生又说跟骨头没关系，都是血的病。”
没过两年，那男人要回城里，不肯养他这个多余的累赘，他娘一狠心，偏生把他扔给外婆，和那人一起走了。此后的消息他也没听说过，这么多年的生活像一本空白的连环画，飞速翻篇，每一页都是空白，所有的未来都能被预见。
坐几天几夜的火车，果真见了最后一面，得到一句虚颤颤的‘对不起’，他看着形容枯槁的母亲合上双眼，又麻木的跟着一堆陌生人操持葬礼，最后在坟头献上一朵花。
这是最后一句。
或许是奇怪的血缘纽带，她丢下了他，但他还是想过去看看。
“小雨？”
好像有火烧起来了，又好像有野风把这火添的更加旺盛了，谢雨就在这样的浮沉之间跌宕，他的身体被紧紧的箍住，似乎即将要嵌进另一个人的身体，纠结成一副躯壳，相连盘结、共生共长。
当年挺拔俊秀的知青，如今已经变成大腹便便的中年人，据说是从了政，当了小官，酒局多了就把肚皮撑鼓了。他们一同站在墓园里，椰树盛放了整个园林，是家乡看不到的风景。
“那我就当你答应了......”
刚建立起来的理智土崩瓦解，谢雨光裸着身体，胸脯也贴着他的背脊，红润的小脸儿蹭在他后背上，黏黏腻腻的，估计是以为谢东川不要他了，不知道咋想的，紧跟着过来了。
就这样经历过外婆去世，他独自生活，日复一日的下地务农、找活干、攒闲钱，直到两个月前，一个光鲜亮丽的年轻人来了村里，指名道姓的说要找谢东川。