骊天低头按亮屏幕，听见哥哥柔和的声音笑着说，“等你在维也纳开画展那天，我一定——”
突然，后挡风玻璃一片刺目的灯光乱闪，喇叭声震天拍响，轮胎死死的摩擦声刮得人头皮发麻，随着砰地一声猛烈撞击，车子飞出路边的防护栏冲进夜色，和弹出来的安全气囊一起护住沈骊天的，还有盈着淡淡佛手柑味道的温热胸膛……在恍恍惚惚失去知觉前，他看见在漆黑天际的映衬下，一缕鲜血比残阳猩红……
沈骊天感觉自己成了块被真空包装的肉排，听觉时而清晰时而模糊，在耳边响起的声音时远时近，他竭尽全力想睁开眼睛，视野却始终无法被点亮，他是把折叠伞，被收拢起来，被束带缚住。
运气好的时候，他能听见有人急喊“411床呼吸心跳骤停！”随后哭声混杂着仓促的脚步此起彼伏，但更多的时候，他的世界一片死寂，连让他烦躁不堪的滴答声都没了，忽然有一天，一阵风哗哗吹过窗外的树叶，带来若即若离的甜香，像新鲜切开的草莓，或者滴满雨水的白栀子，女孩嗲嗲清脆的嗓音围绕着他，笑着哭着，像风铃，可没多久，它们全部消失了，他什么都听不见了。
直到什么东西咣当一声翻落在地，他的心跳冲撞着他的胸膛，他又听见一片狼藉的哭声和苦苦哀求，一束刺眼的白光打在他头顶，沈骊天下意识想遮住眼睛，然后，他好像真的动了一下，同时，熟悉的嗓音终于落在了他的耳边。
“孩子还没醒，为什么要填死亡证明？！”
“丽汾，你冷静一些…让他入土为安吧…”
“可是…谁是谁…你分得清吗？”
“活下来的，一定是麟天。”
“骊天，骊天也是我们的儿子啊——”