微信有的没的回复几句，偶尔跳出来一个抖音提醒。从被双方家庭认可的最好的朋友到朋友，也没过多久。
我话废，又固执慢热，像难捂化的冰。
他不同，他像太阳，耀眼且热烈。
作为十五年的老朋友，我们依旧可以不洗头去见面，可以一起看别人觉得幼稚的动画电影，可以把没熟的菜丢回锅里继续煮也不嫌弃对方的口水。
但我们还是生疏了。
没有了分享生活中琐碎小事的激情，聊天框的表情包显得格外尴尬。
他不再是我的第一选择，我也一样。
我会开始纠结要不要接通他的视频通话，而他也不会只找我一个人。
我能清楚的看到我们的感情在变淡，但我无能为力。
有段时间我们开始一起玩胡闹厨房，我是满星党，而他沉迷开图。如果不是新关卡需要足够的星星，他肯定不会陪我一遍又一遍的重温。
他更喜欢玩永劫无间，往往陪我玩几关，就会快乐的告诉我他去打劫了，和他舍友一起。我也更偏好去玩光遇，一个人安静的看着风景弹琴发呆。
我没有吃醋的资格，我的轻薄本也带不起多人联机游戏。我的steam买了很多双人多人游戏，有博主推荐的，更多的是他提给我的。
但就像我胡闹着买了那么多游戏一样，最后也只一起玩了胡闹厨房。
后来他忙着毕业，忙着找工作，我忙着我的竞赛，忙着课程设计，我们很久没有联系。在一个赶ddl的下午，他突然打电话给我，他说租了离地铁很近的房子，邀我过去玩。我草草给报告结了尾，就收拾着随身物品想赶过去，所有的激动止步于从电话里听到他舍友的声音。
他和舍友一起合租。
刚好同层住的同学来找我商量行政课的实践，我带着点遗憾的告诉他有事不能去了，心底却庆幸着刺痛着，到底是不舍得。
我们已经很久没见了。
再后来啊，他的工作逐步平稳，我们的关系逐渐疏远。就像我猜的那样，他和他的舍友在一起了，我在朋友圈见证了他的幸福。
他很勇敢，而我是个胆小鬼。
老一辈或多或少不太能接受这些事情，提起他是不免用词偏激，然后庆幸着说还好我和他不再整日玩在一起。
我是个胆小鬼。
我不敢袒露自己的心意，不敢挑战世俗的偏见，甚至不敢在长辈絮叨时帮他说句话。
我小心翼翼的控制着和他的距离，一点点远去。
在他向家里出柜不久后，我们久违的去逛了街。是我约的他。那不是个好天气，又热又晒，然后突然乌云密布下起大雨，我们只能连忙躲进商场。
在等咖啡的时间我突然就想起来，中考结束的那年，也是像这样的天气，我们挤在路口的网吧里商量未来，说我们以后要永远在一起打游戏。
想着就忍不住笑了一下，他以为我在笑他落汤鸡的模样，没好气的锤了我一下。
不痛，痒痒的。
没多久他的舍友就带着两把伞来接我们，还贴心的为他披上了外套。确实是很好的人，和他很配。
一起去他们租的房子呆了片刻，我便借口自己回学校换衣服离开，他收拾了一大堆零食让我带上，我没拒绝。
回去换了衣服洗了澡开始整理时才发现，零食下面有他写的信，很多很多，装在盒子里。
是我看到过无数次的信，初中，高中，教室，他家里。当年我甚至因此买了很多信纸信封送给他，尽管我不知道他写给谁，也不知道他写了什么。
现在我知道了。
这是他的青春懵懂，也是我的。我说过我慢热，在我心chao涌动之前，他为我写了无数的情绪，在我发现自己的心思时，他早已抽身离去。
我宁愿他从未因我心动。现在我才发现，不仅我是个胆小鬼，他也是。
他已经找到了自己的幸福，把信给我大抵是和过去告别，我没必要戳破这层纸让他徒增烦恼。
一切的遗憾，我当做我不知道。