蔺檀川在人生的三个阶段反复爱上同一个女人。少年时的李慈依、青年时的李慈依、中年时的李慈依。少年时的李慈依青涩灵动。地面上的化雪冻成薄薄的坚冰，离乱的灯光在黑夜中扑散而下，呼气在寒冷的空气中ye化，跌下一片片白雾，蔺檀川在簇拥着他的人群里离开，众星捧月的人脱身纷闹归于孤单。在打开车门的前一刻，蔺檀川透过车窗看着空荡的副驾驶，怔然想到了她。他们多久没见了？八九年？他耷着眸眼出神。远处传来咯吱的走路声和嘻嘻的笑声，蔺檀川的思绪被惊断，他回头乜了一眼，穿着棉服的模糊身影一高一低，高兴地依偎着走来，他收回目光，打开车门上车。关门声不大不小。车内乌漆嘛黑，什么也看不清，像蔺檀川的心境，他眉眼沉沉，看不出什么情绪。不知道为什么坐在隔音降噪很好的车内还是能听到外面刺耳的笑语，仿佛鼓噪的音乐炸开在耳畔，蔺檀川心烦意乱。他左手搭着方向盘，叼着烟低首，不耐地点燃，烟气缭乱之际跑车涌出声浪，嚣张地扬长而去。“檀川，我喜欢你。”李慈依环着他的脖颈狡黠地说。蔺檀川眯了眯眼，轻轻笑了，他的手不安分地探入校服按上她的腰窝，把她压在学校小花园的角落里，慢慢吻下去，“我也——”“很喜欢你。”那一天奔涌的风跨过漫漫岁月，吹起蔺檀川额前的发，他把手肆意地搭在玻璃上，烟灰在劲风中瞬间分崩离析，没有留下一点痕迹。就像那些过去。青年时的李慈依知性温柔。蔺檀川一直都记得很清楚，李慈依结婚那天锣鼓喧天鞭炮齐鸣，她经商的父母家财万贯只有她一个独女，恨不得把全天下最好的东西给了她。她穿着给他描述过多次的红色织金嫁衣，笑容幸福地跟另一个男人并排走在一起。那个人不是他。蔺檀川无声地在远处站了很久，最终还是悄然离开。李慈依仿佛要证明什么，离开他之后的她学业顺利事业有成，婚姻美满家庭和睦，二十八岁时诞下一女，生命里似乎再没有了蔺檀川的痕迹。蔺檀川在朋友圈上看到李慈依和宝宝老公的九宫格照片，还有底下纷沓而至的祝福，沉默了一盏茶的时间。他买下从澳国回石市的机票当天赶了回去，心血来chao般随意，却用尽勇气才推开医院病房的屋门。李慈依过去水润的脸颊变得苍白浮肿，她和那个小小的婴儿躺在床上睡着了。蔺檀川蹑手蹑脚地走过去，他第一次那么害怕吵醒别人，打破这跟他无关的美好一幕。他看着她套着睡衣都无法掩饰的走形而略臃肿的身体，这一切都是因为她生下了和别人爱的结晶，蔺檀川莫名有些喘不上气，如果当初他没有放开她，今天一切的终点或许都会是他。在沉默的呼吸中他犹豫地伸出手，空气中停顿，将要摸上她的脸。
意料之外，李慈依微微翻身，睁开了眼。指尖却因为她的移动距离更近。“老公——”李慈依的话截断在口中，她眼里的雀跃生硬地终止，然后震惊、挣扎、微痛、疑惑、不解，归于宁静。“你怎么来了？”她的声音很轻。蔺檀川以为她会让他走开。他的手还停在她脸颊旁边，有什么拉扯着他触上去，又有什么拽住了他的冲动。李慈依没有制止他，她空渺地看了一眼，然后目光柔和地落在女儿身上。她把决定权留给了蔺檀川。他死死咬着牙。她一直温柔忍让，不争不抢，没有丝毫野心，他再清楚不过，所以他才放弃了她，从那一刻他就知道二人之后再无可能，方向不同的两个人不可能抵达同一个终点。他的算计想助谈弛一臂之力，不想他宁肯自断一半退路，再也不肯远离覃景千半步，最后反让他们恩爱不疑。谈弛冷语说，他跟他本就截然不同。蔺檀川笑着不答。他狠到连自己都算计谋划，一生断情绝爱又如何。只要能站于不败之地，守住蔺家的紫闼金门，哪怕代价是永失所爱。他早就替自己做下了决定。蔺檀川放弃了李慈依，他却没能放下她。她有了自己的家，情浓的丈夫，共育的婴儿，年少的喜欢再刻骨铭心，也无法替代一个安稳的港湾。小小婴儿突然哼声，李慈依顿时紧张地看去，伤口被扯到，她皱眉忍痛，顾之不及。目光慌张再不是为他。蔺檀川慢慢收回手，藏在兜里紧握成拳，痛彻心扉。等到稚嫩的婴孩重新睡下，蔺檀川看着皱巴巴的小脸，不知道是像小时的李慈依还是那个人。李慈依也慢慢躺下，梦醒后冷静，那张熟悉的面容变得陌生。李慈依重新挂在脸上的笑容变得客套，蔺檀川皱眉，不想听到那些让他感到压抑的话，他在她开口前抢先，“好久不见。”对呀。好久不见。十二年未见。物是人非。