先朝以来，文人画士以凌寒自开的梅花寄托意志，爱梅种梅之风流传四方。苍城本就是贸易都会，恰巧气候正适合养梅，渐渐成了规模，苍城梅随着往来商人渐渐扬名，不过时至今日已经找不到真正的苍城梅了。
北风呼呼从洞开的门里灌进来，村里的高大娘扶着铁锨抬头看他。像平时打招呼一样说：“难怪给小应介绍那么多姑娘都看不上，果真是这样。小应一去那么久，隔壁的可寂寞坏了吧？”
“别害臊，你们怎么想的大娘都晓得。镜流年纪轻轻先守活寡，又成了真寡妇，人疯疯癫癫的终于好了，还被婆家惦记着财产不敢嫁人，可惜了一幅美人胚子。你俩要是看对了眼，大娘给作媒。诶呀，说这么多都忘了，大娘的锨和把松了，小应你看看是怎么回事”
“那你可知哪里的梅花最有名？”
繁华的城市在敌机的视野中是再显眼不过的目标，空袭警报成为镜流童年的背景音。屠杀开始前女孩攥住母亲靛青的衣角，女人背上是咯咯笑的幼妹，全然不知危险的逼近。她们摇橹躲进芦苇荡，直到落日西沉才漂回岸上，彼时翠湖已然变成血湖，虾蟹的腥味教人呕吐。随后是离乡流亡，正逢瘴疫横行，稚子死于疟疾，草席一卷埋在乱葬岗。失魂落魄的母亲被大兵强暴，后来的某天打水时失足落入井中——镜流冷静地看着她斑白的鬓发殷红的衣襟，拔下镶嵌碧玉的檀木发簪，眼泪都没掉一滴。也许那时她已经疯了。十三岁的少女收拾好仅剩的细软，再次离开这个伤心地。
。
她们俨然比亲姐妹还亲了。镜流会拉着她的手，温声讲述自己小时候的事情，不是做女红的事，不是学记账的事，甚至不是读书的事。镜流说她家曾种了三百本梅花用于售卖。梅以曲为美，以欹为美，以疏为美，然而植物的天性是向上长的，为了得到欹斜的梅花，大人用绳子将幼树捆住，用斧子斫去直挺的枝干，树瘤是梅树的伤疤，却让人赞赏不已。那时镜流未满十岁，她问父亲：“为什么要拿绳子把梅树捆起来？”父亲说：“这样的梅才是美的，若是不加修剪，又和路边的野梅有什么两样，哪里有人愿意买呢？”
后来镜流到了曜青，白公馆正在流民里选下人。她含着那块窝窝头直到津液都沾上甜味，然后才咽下半口，直到剩下的全都碎成渣滓。那根簪子进了管家的口袋，镜流成了白家小姐的丫头，白小姐单名一个珩字，在军阀家里天真烂漫的教人羡慕，待她也极好，拿到第一把枪后吵着让镜流也学，虽然后者对体术更感兴趣。白小姐眨着大眼睛说你要保护好我，一边握着镜流的手扣动扳机。子弹居然没脱靶，然而响声还是让二人耳鸣。她很少承诺什么，却在白珩揉耳朵的时候轻声说我答应你。
“高大娘不是那样的”
这边应星急的厉害，一时也顾不上那么多，回到自家院子的东墙下边转了两圈，反应过来时已经翻过墙站在杏树底下了。他目标明确直奔厨房，里头没人乌漆嘛黑一片，便从兜里掏出火折子点上，可是锤子不在那里。原来是镜流顺手放堂屋等明天给他送过去，但两边互不知情。
“谈不上多喜欢吧，只是打法时间的法子而已。”
苍城毁于战争。
总之等他费了番功夫找到宝贝锤子之后，没有走大门出去，选择原路返回——天知道工匠的脑子为什么那么直，如果再给应星一个机会，他绝对不会图省事翻墙。因为当他腰上挂着锤子熟练地从那个缺了几块砖的墙头下来时，自家的院子里有个人。
因此丹枫抱着白梅走进家门时镜流有点诧异，默默从角落里拉出一只陶罐，看着丹枫把花枝插进去整理，犹豫半晌终于问：“天气犹寒，这花是哪里来的？”
“你倒拿诗来答我了，看来阿枫虽是杏林世家出来的，余的书也没少读啊。”
景元其实是到了门口的，从门缝里瞧见灰白头发，就掉头走了，跟镜流说是风刮的太大，外边没人。
白珩插嘴道：“如此扭曲梅树的天性，和裹脚布又有什
对村野人家，衣食大于天，鲜花属于生活中可有可无的点缀。院子里的空地都是随季节种植蔬菜，有钱有闲者才是例外。对于普通村民，院落的点缀也就那么几样，除了金黄的十字形菜花外，最多是爱美的年轻女子靠墙边种几棵火红的凤仙花，然后到药房开半两白矾染指甲；或者在篱墙边留几蔓未铲除的牵牛，根据土质开出天蓝到洋红的花朵。
“不知近水花先发，疑是经冬雪未消。”
高大娘其人虽然姓高，却是五短身材，唯一和“高”沾边的就只有那张嘴，舌头可一点都不短，最热心给人说媒。应星呆呆地修好铁锨，并思考了三秒拿它铲自己的脖子还来不来得及。大娘笑呵呵地走了，只留下匠人魂不守舍地关好门。
一夜之间，铁匠应星和寡妇镜流的恋情在罗浮村传开了。时下倡导自由恋爱的新风也吹到罗浮大地，所有人都觉得他们合适的不得了，应星闷头赶了三天的单子，完全不敢出门见人。来取农具的人还要调侃一句这么努力是攒彩礼吧，气得应星差点把那把锤子扔到火炉里。