“阿芷？阿芷？！”
泪水又落下了，但郑曈没办法辨别它们会不会结冰。
胃部传来的空虚与疼痛感打断了郑曈的回想。
手套的大小与他的手不符，却很适合她。
她清澈的瞳眸里闪着光，那是飘满雪的夜空里绝对不可能看见的星光：“好啊。”
“然后，戴上手套去，揉雪球……这样就不会再，冻得手僵了……”
接着，他会在她睡了许久的那张床上服药。
翻箱倒柜，总算找到了她说的手套。
光芒被雪花覆盖，湮灭了。
不过，他的皮肤真粗糙啊……
不可能的，不可能的。
“阿芷……戴手套就没办法揉雪球了，手指不灵活，你懂吗？”
伸出手，他用尽浑身力气，才捏了个小小的雪球。
是雪。
她只是又想让他担心而已。
“好，你等着，我去给你找回来，好不好？”
他又去了小学、初中、高中、大学，把泛黄的回忆重新上色之后，才站到林芷的墓前。
怎么都忘记护肤了，她才不喜欢不好看的人……
手套是拇指与其他四指分开的款式，绒毛沾了融化的雪变得湿而重。
不行，不能在她面前呕吐。
冬天的暮色，因着有大片积雪的反射而光亮异常，光线穿过蒙尘的玻璃窗，一束束的照亮空中的灰尘。
只是一些胃液。
郑曈连忙握住她的手，无措地将掌心紧贴着她的手背，又难以接受从她的指缝间渗出来的湿意，慌乱得忘记擦眼泪。
每一样都是回忆，都是她气鼓鼓的小脸，吵得面红耳赤又委屈巴巴的表情，不肯认输、颠倒黑白的任性话语。
不愧是常下雪的北方出产的东西，质量好得不得了，完全没有脱线掉毛的迹象。
急匆匆用袖口抹干净嘴角，他却不敢再对着她说话，生怕酸涩的味道让她不高兴。
紧紧捏着她的手，却不见她皱眉抱怨，不管怎么叫，也听不见她迷糊的回应。
他找到一本鬼故事书，匆匆翻过一遍，又想起那时往他怀里钻的林芷。
“别说了，阿芷，别说了好吗？”他抹掉她面上的水珠，后知后觉那是自己的泪。
她小学时每次拿到都要找他炫耀的奖状，初中时她很喜欢却无端失踪的橡皮擦，高中与他吵架时用来砸他的笔袋。
郑曈只是等泪水流到没办法再流了，才跪起身来继续翻柜子。
不是安眠药那种药效发挥极慢的药，而是毒药，一瞬间的事。
被子因为她抚摸小腹的动作而有了起伏，仿佛是胎动一般。
自从她父亲去世以后，这里再没有人来过。
戴着手套没办法抹眼泪，也不想他的泪水沾染了她的回忆。
他会将财产委托给律师，让他在委托人死亡后尽数捐赠。
郑曈回了趟老家。
看着多出来的一个指节，郑曈眼睛一酸，眩晕感像是巨浪般扑来，瞬间让他跌坐在满是灰尘的地上。
无论是那个小姑娘，还是后来的林芷，手都是小小的。
“阿芷，你看，还能用啊。”
郑曈想，让这些雪把他埋了也没问题，但还是站起身来，迈着缓慢无力的步子离开庭院。
郑曈只是把接下来要做的事在心里默念一遍。
一股浓浊的憋闷感自胃部上涌，灼烧着喉头，无论郑曈如何忍耐，终究是被迫张开嘴。
对了，他先前就把晚饭吐光了。
郑曈一声声叫着她。
阿芷，你
他毕竟也是医生，想弄到手不是什么难事。
“我想……找回来。”她轻轻勾起嘴角，一只白皙到近乎透明，宛如冰雕般精致又脆弱的手从被子里挣脱而出，伸向他的脸。
林芷看着他的样子，恍惚间有些得意——她又让他阵脚大乱了。
“阿芷，我要去找你了。”
他不再开口，因为沙哑哽咽的声音并不好听，她大概不喜欢。
可他松不开她的手。
冰凉凉的雪。
“阿芷，起来好不好？！我去把手套找回来，你不要走好不好？！”
腹部痉挛得前所未有的厉害。
。
她还做过伸出舌头接住飞雪、品尝味道这种蠢事。
明明很胆小，却一直在逞强。
肺部仿佛沉积着大量的飞尘，呼吸困难，站起身来眼前也阵阵发黑。
叫得声音嘶哑，再也没办法维持住俯身的动作，攥紧逐渐失去温度的手跪倒在地上。
郑曈握紧了拳头，推开门走到庭院里，弯身时大脑充血，脚下一滑再度跌倒。
她的遗言里没有提到那个男人，他自然不会将她和他葬在一起。
“也不会伤到，宝宝……”