当日他自觉能耐，一副能替心上人遮挡风雨的可靠模样，如今心上人好好的，白日里还听见对面院中有剑刃破风之声来着，想照顾的人潇潇洒洒，倒是他这自诩的护花使者凄凄惨惨，落得这般田地，怎好见人？
他不见人，人却要见他，对院那人问也不问，径自推窗，听声音是半个身子都探进来，问：“怎么？”
十三还蹲在地上，有些窘迫，一时不知该照实说明还是谎称撒气，似乎哪个都十分丢脸，便干笑几声，不答反问：“今日怎有心情舞剑？”
迟驻不知这几日琢磨出什么，不再如先前难以接近，手一撑翻窗入屋，一手拉人一手提凳，与这过于顺手的行为不同，声音仍旧十分平静：“我日日有心。”
除了……此人不知死活那几日。
十三被他提溜起来，引到桌边坐好，很快手中又被塞入一个茶杯，这叫他几许兴奋，几许羞窘，那杯茶水温热，熨帖递暖，又带出几许茫然。
……他们关系几时那么好了？
若他冷淡如初还罢，心上人稍一靠近，十三那些走跳江湖历练出的健谈圆滑全如白费，脸上浮出几缕热意，未免丢人，只得把话题拐到正事上，“迟公子，听叶哥说你在屋中作画……”
迟驻开口截道：“我生于开元二十年。”
十三茫然，“我知道。”
看他神情，迟驻再佯装镇定也难免局促，仗着眼前人目不能视，低头理了理丝毫未乱的衣袖，“……比你虚长几岁。”
十三颔首，道：“我知道，你与厌……”话未说完，到底不是木头的机灵人总算福至心灵，恍然大悟，嘴角方勾起，顾及什么又稍稍放下，不过片刻因喜悦太甚再次翘起，两个字在嘴里打滚，从唇齿滚回喉头，再自喉头跃回舌尖。
静默片刻，十三笑道：“迟哥。”
怦。
这个时辰，留守太白山的弟子都去往方隅院训练，偌大明山馆只有他两个闲人，窗外鸟雀啾啾，林草簌簌，迟驻将茶杯轻轻搁到桌上，耳畔这声巨响也不知来自哪里。
“……嗯，是画了几张剑谱。”他最终这样说。
十三久未休假，在外每每疲乏欲死，真正空闲却不欲多睡，若论原因，大约与他负伤有几分关系。
若是睡去，待夜间醒转，目不能视，耳畔无声，活着也像死了，身处人群也像独身一人，总教他心里生出几分久违的恐慌。
他这回动作谨慎，挪步缓慢，偶尔抬手摸索，慢腾腾坐到窗边，手背伸出去探探，瓷壶里茶水果然还有余温，遂提起壶柄小心倾斜，心内默数三个数，正正倒了半杯，拿双手捧着，犹豫是否应该点灯。
灯自然不是点给他这个瞎子看的。
想起白日那声不太特殊，又足够特殊的称呼，十三脸上仍不可抑制腾起热度，嘴角提起，又不敢提得太高，古古怪怪，像想笑又笑不出来。
火折就在腰间布包里，点，还是不点？
细算时辰，此时大约三更已过，临近四更。万籁俱寂，飞禽走兽皆已入睡，点，还是不点？
十三面上迟疑，实则心里最知晓自己执拗，凡事一日未决，他死都难闭眼，这番纠结实在没什么意义。
——反正到最后伸头一刀缩头一刀，好的坏的喜的悲的，答案如何，总是要点的。
说不准人家早就睡了呢？点着也不碍事，不过一根蜡烛，就是日夜不熄，他心疼不到哪去。
这么自我劝解着，十三拿出火折，又去摸灯台。手指不敢进得太猛，生怕将它碰倒，热油扑到手上还好说，若铜铁制的烛台倾倒，先撞桌面滚一圈，然后狠狠砸到地上，惊动他人可怎么好？
指腹抵着粗糙桌面寸寸挪进，那烛台也不记得放在哪里，迟迟寻摸不到，十三素来有股倔劲，越不可为越要为之，此时虽不心急，却有一股虎落平阳的无奈，悠悠叹一口气，轻声嘀咕：“平时也不见桌子这么大。”
然后他听见十分轻微的细响，是金石在木头上轻轻擦蹭，拖出长长尾音，他的手指下意识停住，下一瞬就冰凉铜器贴到他指尖。
十三又被心里正想的人逮个正着，又好笑又无奈，将羞涩窘迫都挤淡几分，道：“迟哥，这么晚还不睡？”
迟驻嗯了一声，翻窗进来，无比自然与他对坐，拿起空碗也给自己倒了杯茶。
心上人就在对面喝水，周遭静得十三都听得到吞咽声响，迟驻半点解释的意思都没有，好像现在不是深夜，他也不是不速之客，显得十三先前诸多纠结像个玩笑。
十三明知如今距离最好，不远不近，不太生疏，也不亲密，没违背阁中任何一块石碑镌字，不会给他带来任何一点非议。退一万步说，就算哪日折在外头，迟驻不过失去一位萍水相逢的友人，再伤心想必也有限，于凌雪阁弟子而言，实在是再好不过的关系。但胸膛时时鼓噪难抑，逼迫他再多问几个问题，十三禁受不住诱惑，心道最后一个，问完这个我便再也不问，装聋作哑，到他老去，或者到我死去。