我问他：“为什么要圈养蝴蝶？”
“每只蝴蝶的寿命是十到十五天，它们拼命破茧而出，只为成蝶，却只为了这短暂的十几天生命。”纪燃笑了笑，“我觉得挺有意思的，可能有一天我会放走它们吧。”
“放走？”我叹气，“这群蝴蝶比你能熬。”
我没想到纪燃有一天真的放走了这满屋的蝴蝶。
它们穿过玻璃窗向天空飞去，如一窝簇拥的蜜蜂争先恐后地离开，阳光映照着翅膀波光粼粼。无数只蝴蝶穿过大厦，高楼这片钢铁森林，只有一只留了下来。它安静地依附在树叶，浅蓝色闪蝶如琉璃般易碎，它不动，也不走，甘愿为此囚。
纪燃想摘下这片树叶，赶走它，我制止了他。
我说：“把这只送我吧。”
于是我把它留在玻璃瓶中撞来撞去，像一只夜间的萤火虫。我对掌控昆虫的生命毫无兴趣，可和纪燃分手后，我爱见它挣扎。
放学后暴雨，教学楼无人。
这一回我想打开瓶盖，淹死它。
不知什么时候，宋声渡坐在了我的台阶旁边，他拘谨地握着一把黑伞，发湿漉漉的，像只落水狗。
他小声地问我：“宋杳，你怎么还不走呀？”
夜间的学校只有一楼灯亮，宋声渡没理由还留这里，这些天来他爱默默地跟着我，一声不吭的。这回和纪燃分手，我本就心情郁闷，只能对一只蝴蝶泄愤，宋声渡总爱来撞这枪口。
我冷冷地抬眼看他一眼，“关你什么事情？”
宋声渡可能没想到我会搭理他，平常我对他说一个字都不耐烦，现如今就算言语不太好听，他都愣住了一刻。
紧接着，他结结巴巴的，“你是不是没带伞呀？我我可以送你回去”
我见他这种支支吾吾，话都不说清的模样只觉心烦，忍无可忍地起身将他推下台阶。宋声渡对我毫无戒备之心，一下就滚到了水沟，洁白的衬衫满是泥垢，整个人在暴雨中狼狈至极，此时傻傻地看着我，像是被吓住了。
“砰”的一声，就连那玻璃瓶都被我一同摔下去。
我像是疯了一样，情绪完全失控，恶言恶语道：“宋声渡，你就这么贱？所有人骂你，烦你，打你，你还要黏着我不放？你能不能滚啊，别管我！？”
那玻璃瓶在青石地板猛地砸开，碎片四溅，只有蝴蝶安静地躺在上面，雨水那么大，它飞不起来，翅膀被打得湿漉漉，像是真的死去了。
我凝视那只蝴蝶，终是忍不住地沉默了。
我一下子就坐到台阶上，浑身散架一般，毫无力气动弹。
不知道过了多久，宋声渡慢吞吞地从水沟爬起来。他像是被打倒墨汁的白纸，溃不成军又混乱，他动作迟缓，随手擦了擦脸上的雨水，又将地上那只蝴蝶捡起来。
他什么都没说，只是向我张开右手。
那只蝴蝶在他手掌上安静地躺着，颤颤巍巍地抖动着翅膀，浅蓝色淋湿后逐渐暗沉，那些微的光亮已不存在，可它在求生。
宋声渡垂着眸，浓密漆黑的睫毛湿漉漉的，白皙的面孔脏兮兮的。
他声音很轻：“宋杳，你看它还没死。”
“傻子。”我说，“你真是个傻子。”
下一秒，我扯住他的衣领吻了上去。那甚至不能叫吻，只能说是撕咬，我撕咬着他的唇瓣却哭了起来，就像是在报复。牙齿磕碰到牙齿，浓烈的血腥味布满唇舌之间，我却在痛楚中尝到片刻欢愉。宋声渡整个人都呆了，比起我的进攻，他更笨拙，用舌头小小地舔舐着，却在猛兽般的厮杀中逐渐凶猛。
我在哭，宋声渡也在哭。
宋声渡用牙尖轻轻地咬住我的耳垂，他像是讨好一般地问我，言语间带点期待，“你恨我么，杳杳？”
我侧过头去，泪水无声。
恨他还是爱他。
我不想再答这类问题，因为我知道，这对于我来说已经没有意义。
就像一条衔尾蛇，永无止境地循环，撕咬，没有结束。
睡醒之后，宋声渡已经离开了。
我用湿纸巾笨拙地擦拭体内的津液，雪白的大腿上全是淤青，疼痛的红痕，像烙印一般深深地钉住我，牢记男人留下的气息，如同风雪来过村庄，只留残虐、暴怒的痕迹。
我还留着那张纸条。
我要离开宋家。
我的养母，宋家真正的女主人——顾楚然，她是一个严苛的女人。从出生时我就顶替了宋家的小儿子，被保姆，也就是我的母亲告知之后，我战战兢兢地生存，不敢在她面前抬高一点头颅，生怕被发现不对。
但她和我关系冷淡。
宋家的所有人和我都只是在一张纸上的名字，血缘之处的疏离，同一屋檐下的冷漠。
她待我很好，却不爱我。
最多的话便是“钢琴这个音弹错”，“这个扣子不够搭配”等等，她琢磨我，就像是含着一颗话梅在欣赏一副橱窗的画，可她不知