“死后什么都没留下。”
他一下就进来了，把我填满了。我觉得自己被他整个贯穿了，被钉死在桌上。身后的撞击实在太过猛烈，皮肉拍打的声音充斥着我的耳朵，每一下，我都能感受到他的胯骨狠狠地撞在我臀尖上。
在我印象里，这是杜子衷第一次说这么多话。但他不像是在说给我听，他凝视着虚空中的一点喃喃自语，眼神很空。我的眼神大概也很空，我完完全全傻了。我不知道该说什么。我说我想去看看他。
我走过去和他靠在一起，抱住他。我想说我很难受，鱼渊死了，我很难受。
他轻笑了一声：“为何？”
我靠着他的肩膀想了很久，久到我几乎忘记要怎么说话，久到油灯都快要烧尽变得黯淡，我才说：“不会。”
我去找贺平楚。
我扯他的衣服，不小心碰到了他的左手。他躲闪了一下，没有发出声音，继续吻我。
我的嘴无意识地张开，发出求饶和呻吟。贺平楚原本右手掐着我的腰，左手环绕在我的身前揉捏着我的乳头，后来那只手伸进了我的嘴里，手指搅弄着我的舌头。好奇怪，我想躲开，但他的手指越进越深，身后阴茎持续进出的时候他的手指也在我嘴里抽插。我的嘴和腿一样合不拢，口水难以抑制地流出来。
他把他背回来了，一步一步地走，觉得他好像是太累了，睡着了，走不动路要他背。把他放下时，他好像只是睡着了一样，眼睛紧闭着，脸上没有痛苦。
鱼渊也死了。
他的左手动了动，好像也想搂住我，但没能抬起来。我抓住他的左手，掀起他的袖子，看见他胳膊上绑了几层厚厚的绷带，隐隐透出血迹。
但是杜子衷拒绝了，他说，鱼渊不会愿意让我看到他那样的。你记住他说笑的样子就可以了，不要以后想起他只能想起他的尸体。他还说。
油灯终于灭了，我们都忘记了给它添油。我凑过去吻贺平楚，他回吻我。
我点头：“好。”
好在最后他还是找到了。鱼渊死于一道贯穿伤，一击致命，应该没有特别疼。他的尸首也很完整，死后好歹是能留一个全尸。他们每一次上战场都是可能会死的，不是这一次，就是下一次，能留一个全尸已经很好了。
我抬头看他，他还是脸色惨白，现在我知道这不只是黑暗的缘故。
他在帐篷里，坐在油灯旁。他的脸被黑暗裹挟着，显得分外白，白到透明，白到寂寥。我站在帘边看着他，心底又被一根长针刺了一下。
我跪在地上，趴在桌子上。他先探入了手指，然后是阴茎。
他声音很低，很沉：“那我要是死了，我就把你一起带走。”
“他父母早逝，小时候在我们村是吃百家饭的，也没有亲人。后来参了军，他总说他想建功立业，想做个大将军。他还说，如果哪天他死在战场上，他希望自己能死得壮烈一些。”他用袖子抹了一把眼睛，“但他死得很普通。”
我想起符念说的话，说：“万物都有轮回的。”
贺平楚的手掌从我的下巴上移，移动过脸颊，绕到后面缓缓摩挲我的耳朵，覆着薄茧我指腹带来让人颤栗的惊人触感。
打完这一仗后，他在战场走了很久，一具具查看那些尸体。他小心翼翼地把那些面朝着黄土倒下的尸体翻过来，遇到相像的，就脱下他们的头盔仔细看。他说他最怕找遍了所有那些还完整的，只剩下那些残缺的。
“他有没有，有没有留下什么？”我大睁着眼睛，颤抖着问。
是杜子衷告诉我的。一开始他在鱼渊旁边，一直盯着他。但后来战局越来越混乱，等他杀完身后偷袭的人，一个转身，就找不到鱼渊了。
我说：“人死如灯灭，就算死后过了奈何桥，再能转世成人，记忆也都洗干净了，你早就不记得我了。再说了，你杀孽这么重，下辈子堕入畜生道也未可知的，不一定还能做人。”
贺平楚不再说话了，他完全沉默下来。但他的手依然在轻轻捏着我的耳垂，一下一下的。过了一会，他捏够了耳垂，又去捏我的脖子。
但我没说。我想贺平楚一定也很难受。我失去了一个朋友，他也失去了很多很多并肩作战的下属。于是我只是静静地抱着他，这样也能觉得好受点。
我眼前迷蒙一片，觉得自己要被弄死了，整个人都在剧烈地颠簸，唯一能感受到的只有在身后反复进出的那根粗长滚烫的东西。
我轻轻握着他的手，低声问他：“疼不疼？”
他摇摇头，问：“人死后真的会有下辈子吗？”
羌人有骑兵，他们培育出了新的马种，跑得很快，底盘很稳，他们骑在马上横冲直撞。他们的刀淬了毒，只要被划破一道口子，不消片刻就会身上发软发热，倒在地上任人宰割。
多人。
贺平楚抬起了右手，摸了摸我的脸，问：“那我死了，你会去找我的转世吗？”
杜子衷沉默了很久，说：“没有。”