只是偶尔。
也因为这样，格特鲁德认识了一名来自夕照区的音乐家。他很有才华，那首《晨暮》里燃烧着她都能够看见的怒火！那群自称热爱音乐、眼高于顶的贵族一定会为此动容，哪怕他是个感染者！
格特鲁德找到了那名音乐家，用对于最丰厚和最优渥的待遇向对方允诺会将他的音乐带到整个维谢海姆。
那个叫做车尔尼的音乐家毫不意外地接受了这份邀请。
贵族们喜欢音乐的姿态令人作呕，他们对待音乐的挑剔程度也同样令人发指，可即使面对着这样的挑剔，车尔尼依旧折服了他们。《晨暮》在夕照厅中回荡，流淌进整个维谢海姆，所有人都在为车尔尼赞叹，不论贵族或是平民。而格特鲁德用这份乐曲、这个音乐家，为贵族们献上自己的新猎物。
车尔尼获得了名气，她获得了贵族们的赏识，双赢的局面，不是吗？
但当车尔尼不可置信地质问她究竟把音乐当作什么时，格特鲁德第一次沉默了。
音乐？莱塔尼亚人不可去除的印记、讨好贵族的工具、……幸运者的余裕。
而格特鲁德只是个不幸者。
她已经失去了用音乐怒吼的权利。
会面当然不欢而散。从那以后，车尔尼开始称呼她为“斯特罗洛女士”，格特鲁德并不在意，她没有在意工具心情的兴趣。
她不在意。
车尔尼身边的人都知道他讨厌她，但一个感染者音乐家没有拒绝维谢海姆领主的权利。她照样为车尔尼提供经济帮助，派去的助手常常被车尔尼呵斥，格特鲁德知道，却从来不管这件事。
或许是因为一点不知来由的小小歉意。
或许。
某天夕照厅中照旧传来车尔尼的钢琴声，他在演奏那首最广为人知的《晨暮》。格特鲁德的手，也鬼使神差般抚上那架竖琴。
莱塔尼亚人对音乐充满热爱。
格特鲁德拨响第一个音。
她当然是会演奏的，她曾经那么擅长，不管是因为父亲的逼迫还是因为最初的喜爱，她都曾那么像一个合格的莱塔尼亚人。
而莱塔尼亚人对音乐充满热爱。
夕照厅中《晨暮》演奏到高潮部分时，格特鲁德停下了拨弦的动作。空荡荡的房间里仿佛还回荡着竖琴的余韵，音乐却在怒火燃起前戛然而止。
随后她站起来，转身离开，像要逃离那份即将死灰复燃的热爱。
……她只是个不幸者。
不幸者没有……没有用音乐怒吼的权利。
春去冬来，花落数载。
院中树才栽下不久，重岳站在庭前，看着几人围着树嘻嘻哈哈打闹。像是察觉他的到来，其中一人回过头，面目却模糊不清：“重岳？”
这是梦，抑或幻觉。岁大梦一场，由是有十二化身，……可化身怎么能做梦呢？
化身行走于天地，以岁为基，以力为底，至岁复醒，一切都当化为如梦泡影。
这场梦究竟太长太长，一代人力不能寻其根底，有多少人倾尽世代之力，只为让巨兽做一场不醒梦。
院中有狂风卷沙吹拂而过，那几个身影就如同雾般飘散，烟云过眼，尘沙最后在重岳面前凝聚成一个女子。
她的长相仍然模糊不清。
重岳记得她。不仅记得她，也记得刚才那几个人。
然而年岁渐逝，故人已矣，又何必多增感伤？
女子伸出手来，那只手覆上重岳侧脸。沙尘聚成的指尖犹有温热，仅仅停留片刻就又收回去，留下一声叹息。
重岳只是沉默地看着眼前这副场景。
他的言行不能阻止幻梦，即使能够阻止，面前这人的长相也是模糊不清的。所以重岳能够很轻易地把女子和记忆中那个人区分开，看着她欢喜相迎，看着她转身离去。
看着她躺在那名叫做截云的阿纳萨少女怀里，奄奄一息，最后剩下一座坟茔。
他不曾亲眼目睹那副场景，仅仅从截云的只言片语中得知女子离逝的消息，但他见过太多人死去。
死亡并无分别，没有高低贵贱，亦无亲近疏远。
“你没把自己当作人。”
风沙所化的女子最后停在他身旁，姿态闲散地坐在地上。重岳看不清对方的脸，也无法猜测她的心情，于是问道：“为什么？”
“即使你和玉门关里的人相处再好，为这座城里的人做了再多，也始终是一个可以随时抽身离去的人——我知道你不会，但你可以。”女子的头动了一下，许是在看天边流云，“玉门关不是你的家，就算跟我们一起奔波那么多年、做过那么多事，装得再像个人……也终究不是人。”
“……”
重岳没有反驳。
他跟着女子一同坐下来，天际流云聚了又散，不知过了多久，身边的人才又开口：“既然是你，应该能够明白，人类是太过弱小的生物。”
“嗯。”