以前读到过相关的文章。
狛枝同学说自己洁癖或许还有些可信度。至少他的校服比体操垫好闻太多了。
除了自己没有任何活物的，静寂的、幽闭的、被遗忘的密室。没有时间与空间之分，好像连思想都要溶解在空气中。
在那样鲜明的想象中，我……一定、很快就会疯掉的。
不是对同班同学表示关切时该有的语气。单纯的陈述句。前后两句话温度差太强，我下意识瞄他的表情。
狛枝同学的话音截住了。
因为、世界上最可怕的，就是认识到自己不被任何人需要。
“原来如此呢。之前就觉得荒尾同学的样子有点奇怪，原来是这样……啊、是叫作幽闭恐惧症来着？”
所谓的自我，没有他者就无从区别。因他人的目光而痛苦，但是也不能失去。只剩下我自己，当然就不会被选择，也不会被放弃。
如果没能得救，我会在怎样的憎恨中死去呢？
唯一的问题是体操垫上面一股被沤出的陈年汗馊味，实在是太冲了。
他安静下来时，我果然还是搞不清他在想什么。
由我说这话也不太对劲，但是好好的大活人进了封闭空间忽然精神状态急转直下，除了这个还能有什么原因，总不能是网瘾犯了吧？
很没出息吧？
“……我有点害怕这种环境。”
我拧开苏打水，咕咚咕咚几口喝掉小半瓶，望向天空。
母亲的心跳声——即使是模拟出的录音，也能让婴儿回忆起在子宫中的安稳状态，起到稳定情绪乃至于镇痛的作用。也许这是我呱呱坠地以来的。
不是我满足了什么条件，而恰恰是我没有做到，所以对我寄予厚望的狛枝同学想必会憎恶起作为赝品的我，连带着憎恶起我们之间共享的吻。
以后再来回顾，他无非是在某个风和日丽的快晴天，鬼迷心窍地和同桌接了个吻而已。
回想起来，其实他不说话的时候一直很难懂。我之所以会产生能理解他的错觉，不过是被他满面笑容和滔滔不绝的希望发言唬过去了。
无足轻重，失踪很久也不会有人感到异样；在腐烂液化、尸臭变得难以忽视之后，才会得到迟来的处理。所谓的孤独死。对我来说，最糟的、最痛苦的死法就是这个。
“好像比幽闭恐惧的适用范围窄很多，至少电梯和飞机舱我都没事。有逃生或者求助渠道的地方，我就没问题。”
我非但不能战胜这份绝望、带他出去，反过来被密闭环境搞得精神衰弱。
真要计较起来，被误锁在更衣室的柜子里同样是漫画常见的烂俗展开。两个人挤在狭小空间里，四肢都伸不开，人称“天堂七分钟”的游戏，光是想象一下就很折磨，还有脑缺氧的风险。
狛枝同学垂眼看着我。眨眼的频率很慢，专注得像在读一本书。
能靠我自己的力量挣脱，结果如何都不重要，哪怕出门被丧尸一口咬掉脑袋我都认了。
他若有所思：“所以才那么纠结门锁吗？也对，平常的确很难碰到这种状况……”
——只要这个人还活着，我们迟早会获救，所以、没什么可怕的。
倘若每条出路都堵死，无计可施之下，就只能寄希望于其他人。狛枝同学即使遭遇不幸，也注定有来救他的人，因此他不会动摇。但我会。
爱憎的哪一侧都没关系，那份感情一定是特别的、独属于我的东西吧。
我老实承认。
尽管概率微乎其微，但也存在着我自己时运不济的可能性。
被卷入幸运与不幸的螺旋中，反而是好事。在他的面前，怎样的灾难都会坍塌下来、降级为蹦极一般的娱乐项目。
瞧不起我也无所谓，反正他对绝对希望的判断标准我从一开始就够不着。存在着、观察着我就好。
如此说来，关在体育馆的仓库的待遇还算可以接受了，场地很宽敞，又有各种器材可以消磨时间……我没那个玩耍的闲心就是了。
直到现在也还是这样。
“对待玩偶的方式就是对待恋人的方式——这个说法，狛枝同学听说过吗？诚然是毫无根据的民间传闻，倘若真能成立的话，对不值钱的奖品玩偶也轻拿轻放、小心保管
狛枝同学只对他假想中的希望感兴趣。一切很快就会结束了。
他一只手环在我肩上，突然说：“……荒尾同学，你在发抖哦？”
我努力调整着呼吸，侧身把耳朵贴在对方心口的位置上。
记得他刚调到我旁边、和我搭话的那一天，我也是这样与他对视，然后吓出一身鸡皮疙瘩。那双灰色的眼瞳中，色素和情感一样稀薄，难以辨识。恍惚中，总觉得好像对面的不是人类，而是某种不通情理、无法沟通的死物。
无法与外界取得联系，发生了什么也无从得知，即使再怎么祈祷也不能传到任何人的耳中。
但是，我久违地感到轻松。