照片边角全卷起来了，折痕磨得快断了，上面有汗渍，有酒渍，还有不知道是雨水还是泪水洇开的痕迹。
她那时候不懂。
她
她应该觉得痛快。
她低头看着那份协议。
干露翻出另一张照片。是图书馆的监控截图。凡也坐在公共电脑前，背佝偻着，屏幕的光照在他脸上，像一具刚从水里捞出来的尸体。他就那么坐着，一动不动，盯着屏幕。
那不是爱。从来都不是。
她在想那间叁平米的储物间。没有窗，门只能从外面锁上。他在那里面待了多久？对着一面墙，一张照片，一堆写满她名字的废纸。
无知于他会把她的照片贴在发霉的墙上对着它说话。
但她也没有站在岸边拍手叫好。
无知于他会趴在别的女人身上叫她的名字。
瑶瑶想起那张照片。后山的枫叶很红，阳光很好，她穿着那件米白色的毛衣，头发比现在长，站在枫树下笑得毫无防备。凡也给她拍的，说要当一辈子手机壁纸。
就是那张。后山枫叶，你穿白毛衣。
最上面是那份和解协议。
瑶瑶接过笔。
乙方签名处，是空白。
干露从包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
她只是转过身，继续走自己的路。
像隔着一条很宽很宽的河，看对岸一个正在沉下去的人。
她只是他用来证明自己“拥有”某样东西的凭证。
他瘦了快叁十斤。颧骨突出来，眼窝凹进去，头发板结成一块一块的，外套看不出颜色了，袖口磨破露出发黑的棉絮。”
甲方那个名字，写得潦草而局促，墨迹渗开了，像签字的时候手在抖。
干露说，他喉咙里发出一声很奇怪的声音，像是呜咽，又像是在笑。
看着“作废”那两个字。
她一行一行看下去。
但她只觉得空。像站在一座烧了很久的房子前，火终于熄了，只剩下满地焦黑的瓦砾，和一缕将散的青烟。
“他登录了云盘。看你那张照片。就是后山枫叶那张，你穿白毛衣，笑得跟个傻子似的。他在那台电脑前坐了四十分钟。保安以为他死了，过去拍他肩膀，他像触电一样弹起来，差点摔在地上。”
无知于这个人后来会让她签下担保书。
本金，法定利率上限内的利息，列得清清楚楚。
她想起那件米白色的毛衣。后来她再也没有穿过。不知道是扔了还是收在哪个箱子里。
瑶瑶低下头。
他开始睡公园长椅。初冬的夜里金属椅面吸走他身上最后一点热量，他把报纸塞进外套里御寒。他睡桥墩底下，跟流浪汉抢地盘，睡超市后门堆纸箱的角落，凌晨四点清洁工会来赶他。他翻便利店后门的垃圾桶，跟鸽子抢长椅边洒落的薯片，在露天咖啡座顺人家喝剩的饮料。
她不会划船过去救他了。
无知于他会让她一个人去医院、一个人签手术同意书、一个人躺在手术台上。
他就把这东西藏在胸口，逃了叁个月。
现在她知道，那只是“无知”。
不是爱。
现在她懂了。
警方清点他物品的时候，从他贴身内袋里翻出一张照片。
最下面是两个签名。
陈倦悠把你签的那份担保合同从头到尾过了一遍，找到叁条程序违规。他带着律师函直接去了那家公司的办事处，把文件拍在桌上。那个之前威胁你说“下周还会来”的业务主管，脸当场就绿了。签字的时候手一直在抖。
她曾经以为那是“幸福”。
干露递给她一支笔。
但她只是觉得很远。
下面是一行手写的补充条款，字迹陌生，但笔画有力：
“他被抓那天凌晨四点。警方突入的时候他缩在一堆发霉的旧毯子里，没有任何反抗。战术手电的光刺进来，他甚至没有抬手挡，就那么慢慢地、慢慢地转过头，看着门口那些全副武装的人。警察叫他名字，听说叫了叁遍他才反应过来。他顺从地伸出手戴手铐。只是在被带离之前，他回头看了一眼墙上。那里用胶带粘着你那张照片。”
她不记得了。
无知。
“然后他就开始流窜。旅馆不敢住了——附近出现陌生面孔，街角车里有人长时间坐着，他那种动物警觉告诉他有人在找他。一个深夜里他连行李都没敢拿，从后门溜走，消失在凌晨的小巷里。
无知于他会把她的名字写在厕纸上写到纸都破了。
无知于他会让她一个人面对催债人。
“高利贷呢。”她问。
“陈倦悠办的。”
瑶瑶没说话。
乙方不再对上述债务承担任何形式的连带责任。原担保合同自本协议签署之日起作废。
瑶瑶打开信封。