此人已非。
纸落朱砂，盖住了小像眼角那颗淡痣。
数日后苏府门前的封条重新贴了上去。
苏明远出府门时路过西角门，管事跪在门坎边朝他磕了个头，满头白发被风吹得散乱。
苏明远没有停步只是在落脚时偏过头望了一眼身后那座空荡荡的院子。
窗台上的兰草叶尖被新来的风摇歪了，墙角那丛不知名的野花刚谢，花根从墙根青砖缝里刚起苔，宅子空了大半，老槐树还在院里沙沙地摇着新叶……
几个月后江南某处渡口，一个身穿月白素衣的行人牵着马站在船头。
她鬓角沾着早露，但背依旧挺拔。
船家问去往何处，答往岭南，那人怀里还揣着那张从偏院井沿上捡起的干花瓣。
最末一朵被风吹落的野海棠，已经脆得不敢用指尖碰，只隔着信笺的纸背能感觉到它曾经从两个人眉梢拂过的弧度。
而另一条通往西南方向的驿道上，一辆简陋的骡车正穿过淡淡的暮霭。
车里的人撩开车帘往外望了一眼，瞥见道旁几株野海棠正开得烂漫，和她在偏院墙根下用碎瓦片围了一圈矮篱的那丛花开的颜色一般无二却又更加烂漫一些……