风险，林远山权衡生存；连他自己睁开眼睛以后做的第一件事，都是权衡今天应该得到什么，又应该舍弃什么。
只有林妧好像什么都不权衡；她喜欢一个人，就对那个人好，就是这么简单。
最开始，程景川只是纵容她，后来变成习惯。
她要什么，只要不过分，他都会给。
她有时闯了祸，程景川会替她收拾，她和父母吵架跑出来，他去接；她有什么不愿意告诉林远山和母亲的事情，却愿意坐在他旁边，一点一点说给他听。
一切发生的太快，就在程景川28岁开始的那半年里，他自己也不知道从什么时候开始，自己的生活里多了这样一个人。
最初是林芳偶尔提起：“元宝今天……”后来不需要林芳说，他自己会问：“元宝呢？”
再后来，他出差回来，会记得给她带东西；看到什么，都会想到她；手机响的时候，会下意识看一眼是不是她。
这些变化发生得又太慢，慢到程景川没有察觉；或者说，他不愿意察觉。
因为在他最初的认知里，林妧始终只是林芳的侄女，是林远山的女儿，是一个比他小十三岁、会跟在他身边叫姑父的小姑娘。
他对她好，本来就是应该的。
直到后来很久以后，程景川才不得不承认——很多感情真正越界的时候，并没有一个明确的瞬间。
他从来没有否认过一件事----在他和林妧的关系里，是他先越的界。
那一年林妧十五岁，夏天，泳池。
他看向少女的背影里，有欲望。
后来很多年，他已经记不得那一天说过的许多话，却始终记得泳池里晃动的水光，记得林妧穿着泳衣，歪着脑袋，叫他的那一声“姑父”。
那条界线其实一直都在那里。
他二十八岁，她十五岁，没有人比程景川更清楚那意味着什么。
所以后来无论林妧怎样回应过他，怎样依赖过他，甚至怎样向他靠近，程景川都从来没有拿这些替自己开脱。
因为最开始的那一步，是他迈出去的。
林妧可以不懂，他不能不懂。
那一天以后，两个人之间有什么东西彻底改变了。
林妧或许只是第一次意识到，自己对姑父的感情与过去不太一样。
程景川却已经知道那是什么，正因为知道，他才第一次真正害怕。
程景川不怕任何人，他怕的是自己。
他这一生习惯了控制，可那一天，他第一次发现，有些东西一旦生出来，并不会因为你知道它是错的，就自动消失。
更残忍的是，林妧回应了他；很多年以后，程景川仍然记得那个回应。
可他从来不允许自己把它当作证据，不能因为她回应了，他就变得无辜；不能因为后来她爱他，就证明当年的自己没有做错。
更不能因为他们最终拥有过彼此，就倒过头替一切寻找一个漂亮的开端。
没有，开端并不漂亮。
是他先动了不该有的念头，也是他先迈出了那一步。
所以如果有人问程景川，这一生最后悔什么。
他或许不会说爱上林妧，因为直到今天，他依然爱她。
真正让他无法原谅自己的，是另一件事——在她还没有足够长大、还没有真正理解那条界线意味着什么的时候，他比她先知道，却没有比她先停下来。
这是程景川一生都无法推给任何人的责任。
他有罪。
程景川在28岁那一年，放任了林妧的靠近。