叮叮——
为了避免太过张扬，他离开医院的时候，还特意跟护士要了个口罩戴上。
病房内，黎冉的精神已经好了些，脑子不再那么晕沉。
上大学之前在滨城的那十几年，他的人生是灰暗的，而黎冉是那灰暗世界里唯一一束光。
多年不下厨，比阿姨做的还是差点儿，但饱腹驱寒足够。
四年大学，远离了烂泥一样的原生家庭，在部分人懈怠，部分人恋爱，部分人努力的时候，他在保证自己拿到最高等奖学金的同时，还在寻找着商机，也没耽误跟黎冉谈恋爱。
刚下完单，靳倾词的视频就打过来了。
黎冉顿了下，靳言煮粥？怎么可能，他都多少年没进过厨房了。
按照刘姐的教程，靳言把所有食材都处理好，灶上支起砂锅，添足清水，冷水下米和杂粮，开最小的火慢慢煨。
四十分钟后，他带着那张配方上的全部食材回到家里，脱了长款大衣，穿着黑色毛衣走进厨房。
是她真正想做的，而不是他想让她做的。
刚走到玄关，他又突然驻足，不知道被什么驱使，返回卧室，在床头拿起那封信，还有那张拍立得照片，小心翼翼地放进大衣内侧口袋，才下楼取车前往医院。
她摇头。
“姥姥晚上在医院陪
总不能跟自己身体过不去。
随着两人在一起的时间变长以及年纪的增长，他身上更是多了一份责任。
“我把配方和做法发到你手机上，要是有什么不知道的，先生再问我。”
他没再耽搁，带着粥品准备下楼。
缓慢的动作让他有片刻的失神。
而后，黎冉才看到女儿炸着头发坐在餐桌前，一看就是刚睡醒。
靳倾词摇头，“是刘姨告诉我的，还说爸爸问了她粥的配方，妈妈，你有喝到爸爸煮的粥吗？”
如果没有她，那他所做的一切都是徒劳，都将没有意义。
他努力爬向金字塔顶端，就是为了她，她才是他的根，是他的归宿。
零几年那会儿，二十多岁，他们哪有什么钱，但仔细想来，却是他这四十年人生里最轻松的时间段。
挂完电话没几分钟，他收到一张手写的配方照片。
她没刻意有什么动作，直接接听。
以前他们住出租屋的时候，偶尔有时间，他也会简单做上两个菜，虽然用不着黎冉帮忙，但她仍旧会在厨房陪他。
了吗？”
如果不是她，他的人生估计早就完蛋了，葬送在那个滂沱的仲夏夜。
他想爬到金字塔顶端，是为了庇护，让黎冉可以毫无顾忌做自己真正想做的。
早就被他认定要相伴终生的妻子，和目标明确的未来，让他虽然仍旧紧着一根弦，但也比前些年轻松许多。
看看时间，已经快八点。
也察觉到饥饿，她给自己点了份粥。
靳倾词垂下眼睫，低低“哦”了声，“那你好些了吗，有没有退烧？”
等稍微放温一些，他揭盖尝了尝。
不过他一直认为，最最主要的原因一直都是黎冉。
有时她太累，睡到傍晚，还会穿着拖鞋走过来，从身后环住他的腰，声音软软地问他做了什么。
她在他的生命里，被赋予的意义是无限的，也是唯一的。
他扯了下唇角，真想扇自己几巴掌。
在确认好自己要做什么之后，他的信念更加明确。
“嗯，发烧。”
随后他启动车子，前往超市，买食材，给她熬粥。
“嗯，国内流感挺严重的，输两天液就好了。是姥姥告诉你妈妈生病的吗？”
是黎冉的出现，让他找回理智。但之后他同样不敢懈怠，拼命学习的同时，还要保证他们不受到伤害。
前提是她，是黎冉，而不是他的太太。
好在他从小就会做饭，分得清小葱和韭菜，不至于像个白痴一样在超市里抓瞎。
继续煲粥，把剩下的百合和桂圆放进去，关火盖盖，借着余热慢慢焖熟，锁住香气。
二十分钟的计时提醒，把靳言拉回神。
“谢谢。”
“已经退烧了，小词不用担心。”
手机响了。
逛超市对他来说已经非常陌生，这种地方他这几年几乎没怎么来过，平时很多东西他动动嘴唇就能送到他面前，根本不用他亲自出场。
比画面来得更快的是靳倾词的声音：“妈妈！你发烧了？”
重新加热后，他又花了几分钟时间找出家里的保温盒，把粥盛进去。
超市里什么东西会在什么区域，他并不清楚。
他就站在灶台边，没有走开，时不时拿着木勺沿着砂锅边缘慢慢轻搅，怕锅底糊掉，又怕火太急熬得太稠，失了口感。
那些年，他活得并不轻松。