这几天他看见好多次了，不管他在做什么，秋风都会走到他身边来。
陆年没动。
秋风顶风作案，直接打开小桶，从它的工具箱里摸出一只打火机。
小桶在他们脚边转来转去，看上去很焦急，但是它又没有什么办法。
秋风把打火机靠近了那一张他快要完成的画，沉下声音：“艺术是来源于生活，不是生病。”
陆年垂下眼，带着笑意问她：“你是真的吗？”
秋风：“回去吃药。”
陆年这才彻底停下了手里的动作，从小板凳上站了起来，认真地看向秋风——
机器人是不会有幻觉的。
“小桶。”秋风问它，“陆年这几天吃药了吗？”
&
有时候在笑，有时候在生气，有时候在哭。
陆年立马露出慌乱的神色，像个犯了错误的小孩，手足无措地站在那里。
他怕他一动，秋风就走了。
不远处传来火警的鸣笛声。
有时候对他好，有时候对他不好。
小桶机械地回应：“没有。没有。没有——”
既然小桶回应了，那就说明……
陆年愣住。