刚想说给她点空间透透气，可当目光接触到腰间紧扣住的手在小幅度颤抖的时候，她又忍住了。
——这应该是她有生以来，最被人依赖的时候了。
“父亲让我躲起来不要出去，他就走了，母亲在后面追他......她一直在大叫，声音像是怪物一样。”
他抱得更紧，湿热的脸紧紧贴上了面前纤细的背，像奶狗似的轻轻蹭了蹭。小巧纤细的肩胛骨透过轻薄的棉衣料咯在脸上，说不上特别可靠，但有种难言的温柔。
“我太害怕了，一直在等，也没有人过来......”
戚妍被掐得简直要背过气去了，勉强扭过身子抱住他，揉乱了他一头柔软光滑的发……据说发质细软的人性格也比较温柔。戚妍把十根手指都插进去，顺着棕色的发丝一点一点撩过去梳理，白皙的指节从头发的遮挡中露出来一些，莹润的发亮。
轻轻拍了拍少年颤抖的背，声音是她自己都没想到的温柔。要是能被卫晓希看见这一幕，铁定得拍着大腿直呼欣慰。
“不要再想了，现在不用怕了。嗯？”
“……”
“哦哟不哭了不哭了，眼睛都肿起来了……”
“嗯，我父亲说过，男子汉总哭是很丢人的……”
他咧咧嘴，红着眼睛扯出了个哭一样的笑容。
“今天是特例。”
戚妍笑嘻嘻地扯住他软绵绵的脸。“我嘴可严了。不会有人知道哒。”
少年湿漉漉的大眼直望着她，像是夏夜里的萤火点点。厨房里暖黄的灯光照着他的脸，清晰地暴露出他眼里蓄的满满的，几乎要兜不住的水光。
她瞬间被这画面冲击得母性泛滥。
戚妍扔掉了手里喝空的酸奶盒，怜爱地抱了抱他。好一会儿他才终于松了手，戚妍悄悄地揉了揉快被掐断的腰。
“等着，我做点夜宵给你吃。”一直躲到深夜，他肯定也饿了。
“啊，你不挑食吧……我会的不多的。”想到自己的手艺大概不太上得了台面，她有些紧张。
“……”
戚妍虽然手艺谈不上好，但是一遍遍试味做出来的东西，还是不错的。
煮了一小锅米饭，弄了个卷心菜炒肉和西红柿炒鸡蛋，就在软乎乎的被子上开吃了。
夹了一块肉放在他碗里，戚妍都觉得自己后背一定自带圣光，那就是那什么吧，传说中的母性光辉。
“快吃快吃，不要凉了。”
……连说话都很有老妈子的味道了啊。
周御生看着眼前称得上是少女的人——她眼里满满的慈爱，怎么看怎么闹心。他点点头，认认真真扒饭。
热腾腾的饭菜落进肚子里，总是熨帖人心的舒适。
戚妍叼着筷子，这才想起来还没跟他介绍自己：“啊，我叫戚妍，是亲戚的戚，妍丽的妍，你就喊我妍姐姐就好。”她在他手上一笔一划写下了“戚”和“妍”，咬着筷子笑。眼睛眯得细细弯弯的，让他想起很久很久以前去奶奶家玩时见到的那只小花猫。
指尖也软软的，像是小猫软乎乎的肉垫。
“是这样写的戚，我的名字总被人弄错。”
他掰着她的掌心重写了一遍，嚼着菜没有说话，只抬眼看她。
“你呢，你叫什么？今年多大啦？”
“15了。”
他又低头，在她掌心写了个“周”，她也跟着念“周”，写了个“御”，她也跟着念“御”，又写了个什么，戚妍没看清。
“壬？”
他摇头，咽下了那一口饭，慢慢悠悠地再写一遍，嘴上好笑的重复了一遍“生”。
戚妍被笑得手心痒痒。
“周御生...你名字可真好听。”戚妍咬着筷子直皱眉。
怎么长的好看的人名字也好听啊……
“叫我，叫我生生就行了。”少年声音干巴巴的，听不出情绪。狐狸似的眼睛眨了眨，笑得有些腼腆。
好好好可爱。
戚妍捧着碗傻乐。
厨房里弥漫着好闻的饭菜香气，两个人慢慢聊着天，似乎都忘记了外面发生的事情。
酒足饭饱，戚妍餮足地眯起眼睛，放松地靠在橱柜上。
“真羡慕你啊……跟家里人关系那么好。”
周御生愣了愣。
漂亮的眼睛微微向下斜了一下，少年唇角的弧度自始至终都没有变过。
“……嗯。”