阿程没有回应你，他打开门，从车门中抽出一把黑色的雨伞走下车，并关上了车门。
你不知道自己怎么了，会说出这种话。你完全可以用更加美化圆润的方式，非要选择最偏激的方法表达。为什么要干出力不讨好的事呢？
正当你脑中胡思乱想，身边的车门被阿程打开，一时之间，凝聚冻结的车内空间被外面的雨声敲碎。他静立在车旁，撑着伞等你。你走下车，看向阿程，希图在他的脸上找到一丝对你埋怨和抱怨。然而什么也没有，他还是那样沉稳而温和，一句重话都没有对你说，并用行动给了你答案。
“欢迎来我家。”
阿程握着伞，引领你进入被尘封经年的小院。
院门口两扇木门久经风雨破损得厉害，生锈的铜锁基本不顶事，根本阻拦不住想要进入院内一探究竟的人。所幸是大家都知道这家人并不富足，又有人涉案入狱，会让闭塞中的邻里觉得不吉利，鲜少有人踏入。推开摇摇欲坠的木门，院内枯黄的杂草丛生，剩下的大多是破旧残缺的瓶瓶罐罐浸泡在泥水中。三个房间的门窗显示出年久失修的破败。阿程收起雨伞，一个房间一个房间地去查看，你作为外人只得客随主便，施然跟在阿程身后，探寻他的过去。
阿程推开正厅大门，霉味扑鼻而来。纵使门窗紧闭也免不了家具蒙上一层尘土，看来是有一段时间没人过来清扫。可以看出当时的人走得如何决绝，除了不能搬走的旧家具和无用的杂物，什么都没有剩下。没人通知狱中的阿程亲人离世的噩耗，也没有人在原地等待他的回归。有的只是身边的人嫌恶和白眼。顶着强jian的罪名入狱，走到哪里都会沦为人们茶余饭后的笑柄。
这里是阿程从小长大的地方，寄托了他无数的情感。如今沦为门可罗雀的废宅，不知他此时作何感想。阿程走得很慢，想在从被人遗忘的角落中回忆起往昔的旧日时光。他从正厅走到各个房间，在落满灰尘水泥地上留下一个个脚印。
阿程顺着记忆，来到老人生前的房间，那里除了一张大床，就是满地的尘埃和墙角边的层层蛛网。他迈着笃定的脚步，跪在床脚下，伸出手在床下的暗格中寻摸，接着从Yin影中拉出一个暗红色的小木箱。你不清楚是怎样约定俗成的默契，让搬空整个屋子的兄妹唯独留下了这个红漆木箱。
阿程拍拍膝下土灰捧着箱子站起身，箱子没有上锁，拉开盖子就能够轻易打开。你抱着好奇的态度上前半步，想知道阿程人生中最牵挂的人，在生命的最后，会给他留下什么。
你看着他掀开盖子，其实是有些失望的。里面没什么值得引起你注意的东西，大多是他生活中乱七八糟的物件，钥匙扣、警徽、手表等等。应该是阿程入狱后，老人把他放在出租房的一些旧物拿回了家。那张最显眼的照片，是小时候的阿程被大人抱在怀里不安挣扎的镜头，被放在可以称得上Jing致的相框中，完好地保存，可见收藏人的珍视之情。你的目光扫到那时候还是个白色软rou团子的阿程，怎么能想得到一转眼就变成身前皮糙rou厚的不苟言笑的男人。
阿程把箱子里的东西一件件拿出来，你以为的失落和痛苦的情绪统统没有在他的脸上出现，从进门起阿程表现得平静到你都看不透他究竟在想些什么。他用自己的手抹去尘土，露出物品被遮盖住原本的样子。就比如他手中那块被擦拭的手表，你看着总有几分眼熟。
“你喜欢这个牌子？”
你曾经拥有过的手表多不胜数，但总有几块是令你印象深刻的。按说以阿程的家庭背景，拥有他现在手里高奢的手表是不太可能的事。所以你打破了自在车上尴尬对话后的沉默。
阿程没想到你会突然提出一个毫不相关的问题。他伸手把挂在他手上的表递给给你看。
“这个？我不大清楚是什么牌子。严格说起来，这表不是我的东西，是别人暂时寄放在我这里。”随着阿程手上的手表在你的视线里轮廓逐渐清晰，你深藏在脑海中模糊的记忆也开始慢慢苏醒。
“…别人，是谁？”
“我不认识他。不知道他的名字，也记不起他的容貌。大概只是一个迷惘执拗的少年吧。”
迷惘执拗的少年？这个形容，放在当时的你身上可不大合适。如果你早知道会得到这样形容，你宁愿在街边淋雨也不会接受被一个热情度过剩的警察背回家。那段离家后被你刻意遗忘掉狼狈的记忆，在今天成功地被眼前这个人唤醒。
“寄存？你怎么不认为人家是作为你们两清的报酬？压根就没想过要来取回。”
“可能是因为，我想见他吧。一个孤傲的雏鹰，在展翅高飞后，翱翔在自己向往的天空，会是怎样的傲然。”
那个多管闲事的警察，话多又烦人，自己的日子过得糊涂，还妄图在你发烧的时候说教你。
虽然那些你都早已不记得了。唯一能够记起的是他当时臂膀的温度，和额头上冰毛巾的清凉。
四年的光Yin，兜兜转转，回到最初的地方，竟然还是他。