【上】
恰午后时分，雪罢清寒，画檐流冰，御苑一派冷寂之景。
皇帝转过明心湖上九曲长桥，闲坐于水阁，怔怔望向烟云微茫的天际。
湖畔高墙隔着后宫庭院，飘来一阵若有若无的歌吹。他早已绝步后宫数年，重阙深深，也不知锁了多少寂寞之人，教人只得赏花听曲解闷。皇帝隐约听得几个字，乃是一曲玉楼春，歌声袅袅，哀愁暗生——“别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。”
曲声渐低，皇帝掩袖低咳几声，喉中堵得厉害。他起身在阁中来回踱步，过了小半刻钟，终于按捺不住，招过内侍问询：“有消息了么？”
内侍俯身，小心翼翼地道：“回禀陛下，今个儿还未——”
还未讲完，就被皇帝拂手打断，失望道：“是朕太过心急。”
自顾寒舟外放，一别三载，水远山遥，已是许久未得一见。任期将满，皇帝掐指算着他归来的日子，心中一天天焦躁起来，竟是命玄麟卫每日传信，时时不绝。
再来回走了一阵，皇帝望着天穹，恹恹地道：“去，将殿中的奏本搬来，朕在这看一会儿。”转身时碰掉案上画轴，一副工笔人像图散落在地，惊得皇帝忙俯身拾起，心疼地捧在手中，忙不迭用袖摆擦拭浮尘。只是一对上画中那秀逸青年的双眸，动作不觉停了，目不转睛地盯着，痴了也似。
内侍脚步声传来，他顷刻间如梦初醒，将画轴卷了放入锦盒中，端坐案几前，敛了失态神情。奏本入手，他勉力让自己沉下心思，一页页翻阅，借此暂忘情愁。只可惜一声鹰啸骤响，立刻便让他一跃而起，三步作两步冲到门口，未等传信之人喘完气，就一把夺过那人手中绢布，目光急迫地扫过其上的蝇头小楷，掌心沁出细汗。
玄麟卫的报告十分细致，他读了又读，面上一时温柔一时懊恼，到最后怔了一会儿，口中喃喃道：“还有三日了。”
神情莫名。
又呆坐了许久，他从柜中泛出一匣泛黄的文书，坐在案前细细摩挲。
昔年顾寒舟代中书舍人职时，留下不少笔墨，皆被他收集于此。加上连年来的奏本信函，竟也是装得满满。
手指抚过那些早已倒背如流的文字，皇帝舒展了眉目。翻到顾寒舟最近的一封奏本，行文简练，措辞严谨，皇帝却仿佛读着一篇隽永流丽的辞赋，眼底浮现几分欣悦。
窗前的香炉烟雾袅袅，暖香浮动，是他特地命人调的味道，如记忆中那年他抱着顾寒舟闻到的淡淡书墨气息。昨晚孤枕难眠，熬到如今，已是困乏不堪，他伏在案前，不知不觉竟垂下头，枕着手臂，沉沉入眠。
梦中有一少年行于街市，一袭淡青长衫，眉目如画，偏偏怀中揣着一包蜜糕，胸前衣襟鼓鼓囊囊的样子。
人流如织，少年穿过一个个面目模糊的影子，忽然朝这边望了过来，目光澄澈，笑容明亮，轻轻唤道：“重晖。”