死。
那天的雷没有劈死石毅鸣，只劈开了我院子里的老槐树，我和石毅鸣“丢”了的那个孩子，就埋在树底下。
一个小坛子，咕噜咕噜地滚出来，坛子里是空的。
石毅鸣生的是个活胎，就是个头小了点儿。他做月子的时候疯癫了一阵，半夜三更对着自己生的娃磕头。
我早该想到了，娃好端端地揣在我肚子里，淋了一场雨，受了凉，也不至于就没了。但是我没想到，娃能自己找回来。
到了第二年，大黑卡车如约来接石毅鸣。那时他还在喂奶，我大着肚子给他收拾好了东西。
“你回去之后也别给我写信，我也不会去找你。”
“你就一点儿不想我？”
“不敢想，万一你结婚了，我可不想做男小三儿。”
石毅鸣没再说什么，跟着卡车走了。
到了晚上，自个儿搭了老乡的车回来，怀里揣着两个小方红盒子，沾了他满襟的奶香味。
边把戒指往我手上套边嘴硬，留下来，建设家乡，等家乡建设好了…就留在这里不走了。
End