医生笑着说我恢复得很好，又说过两天转到普通病房就可以让家人朋友来探病了，可是他却不知道我没有朋友，根本不会有人来看望我。哥哥像是凭空消失了一般，手术过后就再也没有出现。护士姐姐说他在知道我的手术成功了之后就走了，后来我给他发的短信也石沉大海，全都没有回音。一定是公司里的事太多了，哥哥抽不出身。
正值盛夏，窗外大树上的知了仿佛感觉不到疲倦，声嘶力竭地吵个不停。从前好像听别人说起过，蝉这一声大半辈子都是在土里度过的，生命的最后才会从土里钻出来，交配，然后死去。这点吵闹大概就是他们生命终结前最后短暂的一点余晖了，虽然烦人，但想想又觉得十分悲凉。不知道我听到的是哪一只蝉，不知道它长得好不好看，遇到过什么样的同类，不知道它有没有喜欢的对象，这一生过得是否快乐。
从重症监护室转出的那天天气很好，天很蓝，云也很白。我央着护士小姐姐给我安排了一个临窗的床位，这样躺着就能看到窗外不远处鳞次栉比的高楼和湛蓝如洗的天空。这个病房里已经有了两个人，一个是头发花白的老爷爷，一个是四十来岁的中年男人，我后来叫他陈哥。他们都是和我一样有心脏方面的毛病，或许医院是按病情分类，我们才被先后安排住进了同一间病房。住院的日子是很无聊的，我带了手机也没人可以聊天，每天就只能看着头顶吊瓶里的药水一滴滴落下，闲得要命。好在现在的室友还算健谈，我可被憋坏了，这下总算能尽情和别人唠唠嗑。
老爷爷是老来高血压导致的心肌劳损，而陈哥是工作压力太大搞出来的心脏骤停，他们现在都恢复得不错，病房里的气氛十分积极，倒是刚来的我看起来还更颓唐一点。心脏这么重要的器官，出了问题自然也不会是小事。在听完我介绍完自己的病况之后，他们两人都是一阵唏嘘，说我年纪轻轻的就挨了一刀，十分可怜。我倒不以为意，反而庆幸发现得早，现在已经做完了手术，不久就恢复到和正常人一样了。
陈哥听我这么说，却板起脸严肃地警告我不要掉以轻心。他说先天性的心脏病最麻烦，即使做了手术，日后也难免哪儿还会出现问题，因为从一开始的心脏就是残缺的，指不定坏的不止一个地方，只是还没显露出来而已。再加上我还说了自己的父亲也是因为突发心脏病走的，因为有这先例在前，陈哥便建议我有条件的话最好还是去找个正常的心脏换上，心脏病也是能遗传的，别到时候搞得和长辈一个下场。
我当真了，当场被他这一连串的说辞唬得一愣一愣。还是老爷爷开口让陈哥别吓唬我了，我这才发现他刚才好像是在逗我玩。陈哥明明看起来十分沉稳，没想到居然是个喜欢捉弄人的家伙。我有点生他的气，但他媳妇三天两头过来给他带的菜啊汤的他都会分我尝尝，搞得最后我也就对他生不起气来了，毕竟吃人嘴短。有一说一他媳妇的手艺着实不怎么样，我总觉得油盐太少，寡淡得要命。但这些饭菜里的主料都放得十分足，也能看出是用了心的，更何况我白吃着人家的东西，再挑三拣四吹毛求疵的怕就是不知好歹了。
老爷爷时常也有儿女孙子过来看望，动不动就是一大家子，你一言我一语的热闹非常。对比起来，一旁孤零零的我就显得更加可怜。他们大约从我的话里也知道我的父母都已经不在了，平时便格外照顾我，一有什么吃的用的都热情分我一份。住院的时候能有家人过来看望真是幸福，所有的病痛不安都有了亲近的人陪着一起分担。我看看这么多天依然没有收到新消息的手机，只能不断安慰自己一定是哥哥太忙了，非常非常地忙，忙到都没有时间看我给他发的短信。
陈叔和老爷爷后来都陆续出院了，原本医生说我也可以出院了的，但是哥哥好不容易联系我却是说要我在医院多住两天。他一定是太担心我的身体了，怕我在家里恢复不好。
就这样我在医院赖了很久，久到对我一直不错的护士小姐姐言语间都在暗示医院病床紧张，让我回家休养不要再占用医疗资源。其实我也不想住在医院里，医院那么白，那么冷，永远散发着刺鼻的消毒水气味，让我有时候产生了自己其实已经早就死掉了的错觉。
哥哥的信息还停留在那天他说让我在医院多住两天的时候，我每天看着窗外的太阳升起又落下，看着不远处高楼里的灯亮了又熄灭，不知道他说的两天要多久才能过去。我等啊等，等啊等，等到胸前的伤口开始结痂，等到边缘细小的痂块开始逐个脱落，等到自己仿佛都已经变成了一棵百年大树，被遗弃在原地，只能纹丝不动地看着时间从我的枝间叶梢静静流淌而过。
病房里的人换了一拨又一拨，我渐渐没有了和别人交谈的欲望。窗外永远是一样的景色，我睁眼闭眼也只看得到头顶上终日雪白的天花板，仿佛时间从此凝固，停滞不前。
不知道在医院住了多久，某一天的下午，赶在我的生日之前，哥哥终于来接我出院了。他看起来很忙，有些不耐烦，但见到我的时候却难得面色缓和了不少。外面的阳光正好，照在身上暖烘烘的，把医院里带出来的Yin冷一下子驱散得干干净净。