欧少林一走，二人就开始整理堆放残羹冷炙和脏污碗碟的桌面。店里也提供西式简餐，味道不怎么样，胜在价格很便宜，所以很多顾客点了之后吃几口就剩在那里。
“好浪费。”辛灿站在流理台洗碗，自言自语般说了这么一句话。
桐生正在弯下腰扫地，这是以前桐花在的时候定下的规矩，打烊后要扫地、拖地，必要的话把灯也要擦一擦。
她既然不在了，就没必要这么认真了吧。桐生把扫把朝空气随便挥了挥，“真累啊。”他打了个哈欠，算下来应该扫了十秒钟的地，就像个老年人一样颤颤巍巍地侧卧在沙发上，斜视一心一意洗碗的辛灿。
“洗完之后把桌子也擦一擦，就可以上楼休息了。”
“大家都剩下这么多吗？”
“啥？”
辛灿把浪费的食物统统倒进垃圾袋。
“因为难吃吧？”桐生回答。
辛灿并没有完全接受这个答案，“既然要做，为什么不做得更好吃一点？我晚饭是在附近吃的，虽然东西看起来一般，味道很好，我们也可以做做改良。”
桐生坐起身，从外套兜里掏出一包烟，接着是打火机清脆的声音。
“太麻烦了。要我说，咖啡店只卖咖啡不就好了。”
“那你为什么说食材不够呢。”辛灿说，“你明明就想把事情做好。”
那是你擅自做主的，我可没这么想。桐生在心里回应。
水声逐渐变大，是辛灿在冲洗沾满洗洁剂的碗碟。
“你和从前不太一样了，小桐。”他的语调听不出任何情绪，“你以前好像很认真。”
桐生只是笑了笑，他想不起来过去是做了什么会让别人留下认真的印象，
夜晚来临，桐生呈大字型躺在床上。这里是二楼朝南的房间，走廊很长，经过浴室和洗手间，尽头才是杂物室。现在辛灿就在那个不足三十坪的狭窄空间里搭了个折叠床。
窗外偶尔闪过车辆的灯光，闪烁的光线让桐生想起幼时经常玩的万花筒。从底面朝里望去，画面旋转着，耳畔传来咔嚓咔嚓的碎片聚拢再分散的声音，眼前之景大不相同。仿佛有谁躲在小小的万花筒中，随意启动使用者脑海里的分镜。
回忆也是一样。
光是想到辛灿就睡在走廊尽头的房间，回忆里的世界就被微微撼动。某一栋楼，某一条街巷，某一棵春生冬败的植物，某一家经常光顾的小店，记忆就像暗房里逐渐呈现景致的底片，然而转述给大脑的瞬间，变成了万花筒那光怪陆离的内部。
他想起十五岁的少年时期，他和几个同学一起走在回家的路上，那时辛灿的个头最高，身形挺拔，走在一群人里面显得鹤立鸡群。相比之下，桐生又矮又小，说话着急了还有些结巴。要不是辛灿执意带着他，几乎没人主动跟他玩。
男生们叽叽喳喳讨论着电视剧、游戏和女人的话题，不知是谁提到高年级刚结束的分化检查，同学拍了拍辛灿的肩膀说：“别人我不清楚，你绝对是个alpha。”
有人立刻插话道：“也不是个子高就是alpha啊。”
“还有脸。刚才走过去的那群女生一直偷偷瞄我们这边，女人就喜欢他那种脸。”
那种是哪种？桐生想问，但一看到辛灿一脸坦然地接受夸奖，他一下子就懂了——这个人大概永远不需要自己手yIn吧。出于浅显的理解能力，他第一反应就是这个。
Alpha，希腊字母表中的第一个字母，代表着宇宙和社会的开端。他们占据人类总数约百分之十五的比例，是社会各项组成部分的领导和先驱者。大部分人类在十五岁左右就会开始分化，政府每年委托学校为学生进行分化检查。为了不让处于潜在分化期的年轻人受到彼此信息素的影响，专为alpha设立的高中越来越多。这种逻辑就像是赛跑的时候，大家都倾向于挑选更强的对手进行同一跑道的竞争，即使落后于人，总比自己平时的发挥要好，所以大部分家长会花功夫把小孩送进alpha专立校。
可是，辛灿只是看起来“能干”，他付出的心血只有桐生知道。他每天学习到深夜，请了好几个补习班老师，做了无数套练习题才勉强挂在年级前十。他很怕数学和化学，经常做着试题就打瞌睡，可是不做又不行，他爸妈估计已经把他当成alpha那样训练了。自从上高中以来，桐生就没有见过隔壁那栋楼的一楼晚上在两点前熄灯。
体育也是。父母要他每天跑十公里，结果膝盖受损严重，至今也需要多加注意。每天他要吃很多鸡蛋，很多牛nai，还有一大堆维生素钙片之类的东西，虽然他已经是同龄人里面最高的了。
这样的日子持续了一年，对面这家人也发生了一些微妙的变化。辛灿的父母好像经常吵架，桐生从阳台望出去，可以看见他们家的窗户上映着一男一女争执的场景，这令他感到无比担心，不知道阿灿怎么样了？有没有被波及到？别傻了，小孩子怎么可能不受到波及，他心里是这么想的，可是一直在向老天祈祷，