里的装修陈设一样，色调暗沉，总让人感觉有些旧了——旧了，就有些显脏。他皱着眉头，手上的这张，贴的标签是0516。
正说着话，两人已经站到了0508的门口。
“我到了。”连月笑着说话，拿卡一刷，打开了房门。
她进去了，没有关门，男人顿住了脚步，也拖着箱子跟着走了进去。
房间不大，普普通通。木色的柜子，半透明的磨砂玻璃浴室，白色的床单，上面还搭着明黄色的床旗。女人已经取下口罩，走到窗户边去拉窗帘——白色的外套，红底白线的裙子，漂亮又纤细的小腿，哪怕已经怀孕后期，从背后看，腰身依然纤细，丝毫没有怀孕的模样。
漂亮是漂亮，就是一点不温柔。尖牙利齿——又爱使唤人，哪里有点传统贤惠的模样？
只要一不爽，那么处处都不爽。
男人丢下了箱子，往床上一坐。
“这是什么房间？”他左右看看，开始抱怨，“这么小——连个床凳都没有。”
她自己都订这种房间，他对“他的房间会更好”这件事一点不报希望。
“我觉得还可以呀，”
刚刚才吹嘘了自己“走进基层”“吃苦耐劳”，转个身就开始抱怨房间小，连月回头对他笑，“这房间比我们当年在蒙自住的，不是已经好了很多？”
冬日的阳光撒入，窗外是云生的滨江路，河水漫漫，女人背光而立，巧笑嫣然。
他坐在床上，看着她的脸，没有说话。
蒙自——她在他的生活里，也已经出现很久了。
“你不去你的房间？”
“不去。”
男人死赖在她的房间不走，连月也已经习以为常。她也懒得管他。肚子大了蹲不下了——她指挥他把箱子拿到了桌子上，又慢慢的开始往外面放东西。
洗发水，护肤品，浴巾，衣服，拖鞋，吹风机。
“你戴这玩意儿干嘛？这里没有？怪不得这么沉。”
当了一天司机和搬运工的男人看着她手里拿着的吹风机，又开始抱怨。
“这个比较好用。”
连月拿着吹风机笑。反正有人当苦力，不用白不用么。
“好了，去你自己房间。”
东西也收拾好了，没有用的到他的地方了，连月开始赶人。喻恒可没把自己当外人——刚刚他已经把鞋一拖，合衣躺到了她床上。
“不去。”他说。
这破烂地方，他一秒钟都不想多待——有美女看还好一些。
“去。”连月站在床边开始打他的胳膊，又开始推他，男人躺在床上，还是一动不动。
她的肚子就在他的面前，挺得鼓鼓的，红底白条纹的布料就在他面前晃动，男人的手指动了动，手心有些麻，好像又被什么踹了一下。
几乎不需要思考什么，他伸出了手，掌心贴在了她的肚子上。
热量浸透了布料，女人低下头，看着出现在自己肚子上面的手。
“好摸不？”
做母亲的喜悦，她乐于和任何一个被划归为“友好”界限里的人分享——连月暂时停住了手，任由他的手放在自己肚子上，低头看着他笑。
现在在她面前的，已经是一个成熟男人了啊，不再是当年那个一起去蒙自刚刚美国回来的小年轻了。
理着平头，鼻子高挺，容貌俊朗。皮肤在边境被晒得有点黑，可是十年军旅生活下来，身材也极佳。
未婚未育，又是家里老小，性格比他两个站在前面继承家业的哥哥都要张扬些——
他的手贴在她肚子上。里面硬硬的，一片平静。
他没有回答。
“怎么不动？”过了一会儿，他突然问，手掌挪动，又在其他地方摸了几下。
“睡着啦。”连月笑。
“白天睡什么觉？”男人似乎又不甘心的摸了几下，正要死心放弃的时候，连月感受到了肚子里一阵咕噜——
“这里这里。”她拉过他的手，凭着经验按在了某个地方。
果然那里的肚子鼓起了一下，踢了一脚。
“摸到没？”她笑着拿开了他的手。
没看过孕妇的傻孩子。
男人黑这脸，没有说话。手被她拿开，又自己落回到了床上。捏了捏手指，他抬头看了看她的肚子，又看了看她明媚的笑容。
“你这个什么时候生？”他躺在床上，突然发问。
“4月初，还有两个半月，”站着有些累，连月推了推他，坐到了床边，看着他笑，“到时候你又当叔叔了——”
想起了什么，女人脸上的笑容一滞，又挪开了眼，眨了眨眼睛，“你也当了几次叔叔了吧？高兴不？”
男人看着她的脸，没有说话。
“三次。”他突然说，“算是这次，是三次。大哥只有喻成，很大了，上小学了。”
“哦。”女人低着头，发丝在她脸颊