“你戴着这边耳机，别难过了。”
“谢谢……这首歌叫什么呀？”
“《那么骄傲》，好听吧，这是我上个月才买的磁带，都是新歌，喂，你耳机戴反了。”
“对不起，这是我第一次用随身听……对了，你叫什么名字？”
“黎征，黎明的黎，征服的征。”
“黎，征，黎征，你也是男生吗？”
“当然了，难道我像女孩？我们昨天说过话的吧，我的声音有那么尖？”
“不是的，因为这里有些女生的头发也很短，所以我不敢完全确定性别，对不起……”
“哎呀没事儿啦，你说得对，上周我把病房里新来的姐姐叫成哥哥了，还被我妈训了一顿。”
“那，那你第一眼看见我的时候，觉得我是姐姐还是哥哥？”
“都不是，你在我眼中就是个躲在树下哭鼻子的可怜虫。”
“但那时候你也躲在树下哭啊……”
“才没有呢！我，我那是朝着树干打拳不小心把手磕破了，唔，就算我哭了，我们小孩哭和你们大人哭是不一样的，我爸常说，流马尿是小孩儿的特权。”
“可是大人也有想哭的时候呀，而且，其实，我也没有很大，也刚成年不久，不算真正的大人吧……你今年多少岁？”
“马上满十岁了。”
“咦，快过生日了吗？”
“五月二十五，还有一个月。”
“我的生日在十月，差好远，你是什么血型的？”
“血型？不知道，我得上去问我妈，你等着。”
“啊，不用了，不要打扰到阿姨，我们就这样随意聊聊就好，嗯，你平时喜欢做什么呀？”
“看球赛，踢球，拼模型，你呢？”
“我吗……唔，在家的时候我最喜欢整理房间了，后来上了大学，我们寝室和隔壁寝室的保洁也是由我来做的，把屋子打扫得干干净净比考试得高分还有成就感，嘿嘿，听起来很无聊吧。”
“怎么说呢，这个爱好是有点儿奇怪，不过也还好啦，我妈以前成天闹着我收拾屋子，但她现在闹不动了，唉，可能保持房间整洁也不是坏事……不聊这个了，你喜欢吃什么？”
“烤鸡翅和烤鸡腿。”
“哈哈！我也喜欢！你最喜欢的是不是肯德基的那个鸡翅？”
“肯德基……我没有吃过……”
“不会吧，你家附近没肯德基？”
“不，不是的，肯德基……说实话太贵了，买一对鸡翅的钱都够我和爷爷吃两天饭了，我买不起。”
“啊？你不是大学生吗？没有奖学金？”
“在这里用完了，而且我之前成绩一般，奖学金也不多……”
“那……那没关系！我这个月的零花钱花光了，等下个月，下个月我生日的时候请你吃肯德基，说好了啊，下个月二十五号，我们一起去，我请客。”
“下个月吗……嗯，说好了。”
……
三月末的下午天气正好，临街咖啡厅坐满了人，阳光从两面巨大的落地玻璃洒入室内，在轻快的音乐和恰到好处的甜点芬芳里，在座客人无一不是愉快的，除了——
“黎征！哥！拜托你把注意力放在我身上好吗？我专程飞了十几个小时下机连厕所都没上就跑来跟你谈待遇，你至少也拿出点儿合作者的诚意吧！”
靠窗的座位上，一个抓狂的男人对着另一个颓废的男人捶胸顿足，前者是之前和黎征通话挖角的老同学关鸣，后者则是顶着一头乱发一身酒臭外加两个黑眼圈的黎征，他在回想昨晚做的梦，梦中的对白像台词在他眼前流过，它们之于黎征已滚瓜烂熟。
“你继续说，我听着的……”
黎征拿起烟和打火机，有气无力地仰向椅背，火苗在眼前窜起，他分神到窗外迎风招展的树，梦里也是春日午后，也有一棵枝叶崭新的大树，还有一个看不清脸的人，他用桃言溪的声音用桃言溪的语气和年幼的黎征对话。
关鸣狐疑地看了黎征一眼，继续手舞足蹈喋喋不休，黎征恍然走神到小时候，自己是爱吃肯德基的，也爱踢球看球做模型，领到零花钱的第一天就会花光，还爱以一种大人的口气讲话。
他还想起有一段时间自己终日游荡在偌大的医院里，面对病危的母亲他会装作若无其事地说笑，然后离开病房，拉上帽子，戴起耳机，躲在没人的地方一边哭一边踢树捶墙。
这些零星的记忆碎片里混入了一个看不清脸的桃言溪，它们凑成昼夜颠倒的乱梦，黎征想桃言溪，快想疯了。
“就说安家费，我们老板给了两种方案，一是直接送你套房，大平层带车库，第二个方案……喂黎征！”关鸣蹭起来一把将黎征嘴上的烟抢了过去，“你特么你把烟屁股给点燃了！我真是服了你！”
黎征夹烟的两指动了下，半晌后投去一个麻木的笑：“难怪没味道，原来抽反了……”
关鸣一愣，马上