孟寒露站在他的面前，穿一件短款的白色面包服，活像一个大雪人。她侧着脸别一缕吹散的发丝时，陈村看见她帽子边缘的一圈白色绒毛，在风中跳舞，柔软、蓬松、轻盈。
温暖，陈村联想到这个词汇，冰凉的指尖发痛，想伸出手去碰碰那圈绒毛。
“你有空吗？”陈村问道。
“我今天休息。”
“你是一个人吗？”孟寒露身边没有人，陈村还是想确认一下。
“嗯。”孟寒露点点头。
陈村犹豫着说：“我请你喝咖啡吧。”见对方没有回答，陈村又飞快补充了一句：“nai茶也可以。”
孟寒露笑笑，上前一步，和他并排走在一起。
虽然不是情人节这样的日子，咖啡馆里还是坐满了情侣。连续找了三家，家家爆满，陈村不好意思地说：“我没料到今天这么多人。”正好旁边有人讨论周边景区有灯会，陈村试探性地说：“要不，我们去看看灯会。”
一路行来，两旁的树枝上都挂着大大小小形态各异的红灯笼，头顶上也挂着许多排，看起来极为喜庆。他们从下面走过，全身便笼罩在一派朦胧的红色光晕中。景区以湖闻名，平日里就波光荡漾，现在倒映着一片璀璨灯河，华光溢彩，不可逼视。
因为下雨的缘故，今日来参观灯会的人不多。地面shi滑，两人慢慢地沿着园中道路行走，走到人流聚集的地方，必是某处主题景点，将彩灯做成八仙过海、火舞神龙等各种造型，神气有余，灵气不足，看一会儿，也就觉得不新鲜了。两人穿小路，往人少的地方走，权当是夜游景区，而不是看灯会了。
陈村家乡有老人会扎纸灯笼，灯笼纸上绘着花草图画，底座安个托儿，点上半截蜡烛，烛光闪闪，各种光影变换，一切都是活的，现在的彩灯，里面都是灯泡，风吹不熄，雨打不灭，就那光芒，也是始终如一的，看起来就像是纸花、假人，无生机的死物。陈村心中的元宵记忆，因为这着名灯节的乏善可陈，显得更加珍贵了。
白日里的一切不快，到了此刻，彻底烟消云散，陈村眼睛发亮，给孟寒露讲他小时候过节的情形。
他说的那些经历，打灯笼的，寒露小时候也玩过。至于点蜡烛的，就没听过了，因此很好奇，时不时问陈村一些问题。陈村说，后来会扎灯笼的老人走了，他们就直接点蜡烛当灯笼，就是那种祭祀用的蜡烛，铅笔粗细的木棍，顶端绕一圈凝固的蜡油。灯芯特别粗，烧得很快，他们每个人都要备一把蜡烛才能玩得尽兴。风一吹，蜡油就簌簌往下掉，流到手上，一阵热痛。他们只能随便扯一张作业纸，穿到蜡油的底端，就像给蜡烛穿上宽大的裙摆，之后，掉下来的蜡油都落在“裙摆”上，他们的手不用被烫了。
陈村讲得很仔细，平实的语言，加上丰富的细节，让一切已经发生过的事情重新变得可知可感。对寒露来讲，这种诉说，就像故事中的烛光一样，有着莫名的诱惑力。
孙泠却听得心痛。
因为这诉说不是对着自己，烛火温暖的光变成了滚烫的蜡油，一滴滴打在他心上。孙泠捂住胸口，张大嘴，无声喘气，怕那两人察觉。
他今天本来不想出门，他讨厌人多的地方，但是孙洙反复纠缠，一定要拉他出来。没想到在路上看见陈村，握着手机，在人群中呆滞地移动，像掉入湖心的落叶，流到哪算到哪，迷茫而无助。隔着汹涌的人群，他正准备过去，孙洙一把拉住他说着什么，等他再凝神细看，陈村已经被人冲散了。他甩开孙洙的手，在人群中找陈村的踪迹，看到他和一个女孩子站在路灯下，随即离开。他脑海里空茫茫的，只双腿有自己的意识，跟着那两个人。看到陈村走进一家又一家的咖啡馆，他站在咖啡馆外面，透过明亮的落地窗玻璃，看到一个熟悉、一个陌生的身影，时而重叠在一起，时而拉开一道缝隙，两人看起来是那么亲密无间。
他脑中仿佛被飓风扫过，只剩下一些凌乱的碎片，他慌张拼凑这些信息。大学时，陈村没有和哪个女生交往得密切，甚至除了夏秋，他没有交往密切的人。后来分别的几年，他通过各种手段，也了解清楚了，陈村都是一个人过。直到两人重逢，证实了他的推断。他跟踪过陈村一阵子，每次下班，陈村都是直接回家，单调的私生活，说明他始终是一个人。现在出现的这个女人，说明了什么。
然而事情是未经确认的，孙泠逼迫自己冷静，看着两人走进了景区，他也跟着买票进去。景区人较街道稀疏，为了不让陈村发觉，他始终保持八米左右的距离。因为有伞的遮掩，陈村并不容易发现他的跟踪行为，他挪近了些，与陈村相隔五米。可是，他只能看到两个人的背影，听不清他们说什么。
两人走的路越来越偏，他的心越来越沉，他们去人少的地方，要做什么？他的腿一下子软了，差点滑倒，闹出不小的动静。匆忙之间，他将伞一倾，挡在面前。前面说话的声音停下来，陈村似乎回过头看了他一眼，可能因为灯光微弱，他的脸又被伞遮住，陈村没有认出他。
孙泠立在原地，两人还在