自探花郎衣锦还乡，宁府里好生热闹。景瑜每日笑着承迎登门客，景恒闲时偶作陪待，时日在迎来送往间穿梭，人人喜行于色。楚钦轩倒是落得清闲，时常不见踪影，一个人关在书房，栖心刻木。
夜里，景恒见书房烛火未熄，心生犹疑，悄然推门而入。屋内烛火明晃，人影如火摇曳。烛光书案处，楚钦轩独坐案旁，微光泛滟，映照烛影的脸上无悲无喜，更无我，屏目凝神雕琢着手里一支桃木簪，轻吹慢掸，零稀末屑落了一案。宁景恒站在门口，无声凝看，自始至终从未开言。楚钦轩一心刻簪，从未发觉。
那日，景恒为讨清静躲来书房，瞧见楚钦轩还在刻着那支木簪，于是便走去案旁问他：“你刻这木簪是要赠与谁？”
楚钦轩眼含笑意，轻吹擦去簪上末屑，举来眼前温笑应道：“赠与幸来结发之人。”
“幸来结发之人？”景恒犹疑思量，俯身案上，支起胳膊撑着下巴，目光直直盯看他，好奇追问道：“是谁？”
只见眼前木簪一转，楚钦轩侧目过来，眼里柔情万分看着他，将那木簪另端掷落他鼻尖，柔声细语道：“明知故问。”
刻簪几日，楚钦轩不再一人，宁景恒常跑来书房陪着他刻簪，偶尔无聊翻起案上书卷，偶尔笑着与他相谈，偶尔又在一旁打盹睡着，整日慵懒度日。景恒总在问他簪子何时刻完，一支木簪，总像是快刻完，却又总也刻不完。他总是笑着应道一句快了，而后，低眉凝看起簪子，目光愈发怅然所失，难言忧楚涌上心头。
闲日如梭似箭，楚钦轩刻簪身影已是成了书房独景，唯一人日日陪赏。那支雕琢不完的簪子，景恒早已不再过问。他斜身靠在窗边，看着屋外秋叶寥落，盘算着过几日等簪子刻完，就和他去赏菊，再去采些浆果酿成新酒。楚钦轩默不作声，轻轻吹去簪上最后一次末屑，轻抚擦拭似有眷顾，凝看着簪子出神。一直雕琢不完的簪子，便在那日完工。
深夜寒凉，景恒取来一件厚衫为他添衣，却见他趴在案上已是睡着。书案旁，一盏烛火独明。宁景恒一步步走近，才觉一阵阵心酸，凝看着他熟睡容颜，悄然为他披上衣衫，往昔思忆倏忽翻涌起来：是韶年喧闹罚跪那晚的紧握，是束发之年相偎树下的那晌，是弱冠而年醉酒相依的夜下，是刻簪几日独处书房的陪伴
究竟在何时，自己对楚钦轩有了别样情愫。愈是相见，愈是想见，便也愈是难耐，愈是心痛。
回过神，宁景恒已是俯身吻在他唇边，如芒在心的一珠泪滴落案上，溅别心中难言苦楚。恍惚间，握着簪子的手指一瞬微动，眼角划过一丝微颤。清冷幽夜，烛焰轻晃。
转眼，景瑜离家赴任而至，景恒送他到官道。临别前，景瑜问他为何不告诉楚钦轩，他不说，楚钦轩自是不会懂。景恒轻笑唏叹，低声应道了一句：“既知无果，何须开言。”
自那日起，书案旁再无人刻簪，独留案上一支桃木簪，簪下一张字条：赠景恒。宁府里再无楚钦轩，天界重回一位旧时仙，酩酒轩的主人：醉翁仙人。