在城南的古溪河小学，沿路直走不过二三百米，有一幢不起眼的办公楼，墙面上被空调的水常年冲刷，深深浅浅地生长着大片的青苔。办公楼后面是上世纪九十年代的老居民区，和这幢办公楼差不多高，也没有明显的大门，因此大多数人都会误以为办公楼也是居民区的一部分。
戚铭每天就在这里办公，三楼是一家规模很小的教育机构，老师孩子们都喊他“戚校长”。他今年32，年纪相仿的同事大多已经调往总部，可他还是强硬地要求留在这个不起眼的校区，业绩不好不坏，偶尔拿一次“季度优秀校区奖”，奖金也只够拿来跟老师们一起聚个餐。
不过校区的学生都很怕他，不止学生，其实连底下的老师们也有点。倒不是戚铭脾气有多坏，只因为他终年都穿着一身黑色的西服，从头到脚都整理得一丝不苟，加上连校区元老级的老师都没怎么见过他笑，导致新来的年轻老师们请个假都战战兢兢的，总想求着学管替她们先传个话。
好在戚铭的上班时间跟老师们错开来半天，而他也忙，基本进了办公室就很少出来了。
戚铭进了门，将深棕色的公文包放在桌上，同往常一样打开电脑，顺便刷一遍社交软件。
他话的确不多，因此手机里的社交软件也寥寥无几，挨个回复完后，他抬眼一看，电脑居然还是黑屏。
电源键按下去，幽蓝色的灯光闪了几下，灭了。
一大早就碰上这样的事，戚铭眉头拧起来，不悦地通知后勤部来个人修理。好在月初不算忙，那边回应很快，大约半个小时就能到。
早上只有他和一个学管当班，他又来的早些，整个校区没一丁点儿人声，戚铭与黑屏相对半晌，有些烦躁地划开手机，来来回回地不知翻看着什么。突然，学管和负责后勤的小陈消息几乎同时进来：
“戚校，我上班路上好像出了事故，道路封锁了，可能会迟点到。”
“戚校长，抱歉，前面好像有警车在处理事故，我这边可能要绕远路了。”
真是要命。
戚铭抿起唇，也不好责怪什么，回了句“知道了”，继续坐在椅子上发呆。
他今天心情其实并不算好，或者说，这种不算好已经持续小半个月了，并且与日俱增。他慢慢仰靠在皮椅上，又长又轻地叹了口气。手机搁在桌面上，像是害怕惊动他似的，几不可察地短促震动了一声。
这个震动很特别，他特意设置的，一旦响起，就仿佛宣告了他那点见不得光又不安于在黑暗中沉寂的秘密。
反正现在也没人。
戚铭绷紧身子，点开角落里一个透明图标的软件，对话栏里多了个红色的“1”，头像不知选的哪个动作男星，只截出来下半身鼓鼓囊囊的一块，配上他发来的文字，意图简直昭然若揭：
“在附近，今晚有空？”
这人空间里放了几张自拍，戚铭大致浏览了一圈，心里头其实还是有点不满意。他这个人颜控有点严重，对身材也很挑，要找个顺眼的过一晚就已经很不容易了，偏偏他还有点难以启齿的癖好。
戚铭想了想，没着急回复，先去刷新了首页，一个叫“欲罢不能钢管直”的账号发布了最新更新，赫然呈现在最上方。
又是他！
这个账号说起来很不道德，不知从哪收集一些男人照片，看起来都是直男的类型，有些是别人发布在别的社交软件上的自拍，还有些甚至是来路不明的偷拍。
可惜在这个很小众的软件上，几乎没有人去指出这种道德问题。
戚铭注册时候系统自动加了关注，他也懒得取关，夜深人静时分，偶尔还会翻出来悄悄地撸一把。
这种莫名稳定的平衡，被上个月的一张照片打破了。
那是一个看起来大约二十六七的男人，照片里他和一群小孩子围在一起，像是在做游戏的样子。分明是有棱角的面相，却在笑起来的时候奇异地消去了严肃的感觉，皮肤是健康的小麦色，短袖微微隆起，显然肌rou紧实诱人。
这个男人几乎完美地击中了戚铭所有的点。然而让他反应如此强烈的原因并不在此，而是男人背后隐隐约约拍进框的一棵树。
这棵树戚铭太熟悉了。
他每天开车出门，经过楼下的幼儿园，都不得不放慢速度，停下来等小孩子或者接送的老人先过更是常有的事。这时候，他只需一偏头，就能瞧见这棵树杈上挂着一串串小彩旗的歪脖子树。
会这么巧吗？
戚铭下意识地否定自己的猜测，又隐隐地有些兴奋，他也没想过真的要做什么，但在连续几日路过那家幼儿园之后，还是按捺不住，悄悄地站在铁栅栏前，跟一群大爷大妈一起，装作关心孩子的样子，伸着脖子朝里面张望。
目标很快就被发现了。
在园内斜对角的滑梯旁，他心心念念的那个男人正带着一班的小朋友在沙坑里做沙堡。三个孩子一组，他就在一个个小组间走动，不时停下来做些指导。不知说了什么，平时看起来吵吵闹