十一点，严庆生从饺子铺出来。
他最近套上了那件羽绒服，一来他拗不过程水，二来已经进了数九天，往常要咬牙扛的寒气今年却似乎扛不住了。人就是这么奇怪，最是孤立无援的时刻显得无所不能，一旦旁边多个肩膀，头一偏就能睡过去。
程水从那次起就常常来接他。每天点一份饺子太奢侈了，于是他便蹲在街对面，眼睛盯着店门，兜里装一把炒米，一粒一粒地数着吃。严庆生一推门，他跟安了弹簧似的蹦起来，喜笑颜开地往严庆生跟前凑，还非得摊着手心，让他也啃一口香喷喷的炒米。
到了六道巷，严庆生推拒得不够真心，程水便拍拍手，背起他往家去。
今天也不例外。
程水依旧蹲在那地方吃着炒米，见了他也依旧那么Jing神地一蹦，下一个动作却不是直接跑过来。严庆生看他把身后那不知谁家的自行车推过来，顿时急了：“这是干啥，放回去。”
程水却说：“哥，今天我发工资。”
严庆生迷糊：“我知道啊——你要买这车？那也得人家卖啊。”
程水带点儿无奈地吁了口气，先捏了一小撮炒米喂了人。
“你仔细看看这车”程水声音越说越轻，“这是咱们的喜车。”
喜、喜车？
严庆生心跳漏了一拍，慌忙看过去。
车篓子里亮闪闪的，撒的是金碎纸，车把上用红布包裹着，正中靠左缠着一大朵纸花球，正红色，在风里簌簌地抖着，像一团炙热的跳动的火。严庆生不由自主地伸手在上面摸了摸，程水赶紧道：“之前看见柜子下面收着这皱纹纸，拿来用了一下。”
严母在世的时候，喜欢动手做些小玩意，严庆生想了想，大约也是母亲剩下的。这些死物被他收起来，如今在程水手上仿佛又活了一般。
他没和程水说，却发自内心感到高兴。
程水拍拍后座：“哥，你再试试这个。”
那后座垫又宽又厚，一看就不是外面便宜买来的东西，更何况也没有哪家会用这种布来做。
程水非拉他坐了，“可舒服，我自己都试过的，塞了这么多棉花！”他胡乱比划了下，反正严庆生也没什么概念，他紧张又期待地搓了下手，目光灼灼，“是不是？软不软？”
严庆生坐上面，点点头，脸红扑扑的。
程水上了前座，风把他带笑的话吹进严庆生的耳朵里：“哥，你坐稳了我的车，可就彻底是我的人了。”
严庆生原是侧坐着，闻言立马脚踩地下车。
程水一愣。
严庆生又跨坐上去，屁股在车垫上扭了几下，手不安地抓着两旁：“坐、坐稳了。”
程水咬牙。
他手往后一捞，抓了一只手过来搁在自己腰上，过了几秒，严庆生把另一边也补齐了。
“哥”程水叫了一声，没往下说。他脚上一使力，车子猛地向前冲了一截，严庆生身子一晃，整个人都撞在他后背上。
暖烘烘的。
程水一开始那下带点儿故意，后面又平稳起来，严庆生挨着他不起来，他便轻轻哼起歌儿。
“哎！开心的锣鼓等噔噔噔噔等噔！”
严庆生听他这半拉子歌词地唱，靠他后头偷偷地笑。
他一笑程水便发觉了，跟得了糖似的，唱得更来劲儿：“今天是个好日子，嘿！心想的事儿都能成，嘿！”
严庆生终于看不下去，悄悄掐了下他的腰：“大半夜的，小点儿声。”
程水嘴上答应着，手抽空去腰间摸了又摸，把人手腕抓得一阵阵发热。
严庆生着急：“好好骑车！”
程水捏捏他指头，单手扶把，笑着答应，“放心。”
他们到了家门口，严庆生下车，等程水把车子推后面锁好。
严庆生搓了搓耳朵，看程水不紧不慢地掏了钥匙开门。这才过去半分钟，他居然已经开始想念那喜气洋洋的花球和车垫了。
今晚就这么结束了吗？
严庆生心底有点说不清道不明的遗憾，那车子明天大约就要恢复成普通的模样——他还没来及多看几眼呢！
他往屋后张望，程水好笑道：“看什么呢，车子又不会跑。”
“那不一样”他话没说完，被程水一下子拉进屋里。程水伸手摁亮了灯，截住他的话，“这才是不一样。”
首先是灯光。
程水换了一只新灯泡，能把屋子照得比白日里还亮的那种，但现在他用那红皱纹纸蒙着，像个简易灯罩，于是房间里充满了浅红色的气氛，灯绳一晃，光影便在地上荡漾，带着一股勾人遐想的暧昧。
程水推着有点儿惊着了的严庆生往前走，窗户上，墙壁上，床头上，大大小小的红喜字，映了严庆生满眼。
这快要连成片的贴法，简直有点冒着傻气，严庆生光是看着想着，程水是如何恨不得糊满墙地把这些喜字挨着个儿贴好，顾不上不讲究花样合不合适，就跟捧