很多年前我父母最后一次闹离婚的时候，我小跑进祁奕的房间里，哭着嗓子说：“哥，他们又开始了。”
他正坐在书桌旁看厚厚一本外科书，闻言向我伸出左手，右手仍旧在书上勾勾画画：“过来。”
我走近，他手臂微微用力，便把我捞进他和桌子的缝隙。我坐在他腿上，然后面对面抱紧他，把头埋进他的肩窝。
那时候的少年人骨骼已经长开，肩膀宽阔，只有那里容得下我。
祁奕放下右手里的笔，也拥紧我，他的语气轻盈温柔地哄我：“不怕。”
那天祁庆阳和那个刚刚成为他前妻的女人，砸了家里一切能砸的东西，他临走的时候，狠狠一摔门，老旧的防盗门发出一声悲鸣的哀嚎，混在女人的尖叫声中，像是在诅咒这个破碎的家。
祁奕也还是个孩子，身体怕得颤抖，可是依旧紧紧抱着我——他始终是温柔的。他把耳机戴在我的耳朵里，然后双手覆盖在上面，又加了一层防线。
我看到他动了动唇：别听。
之后是悠扬的曲子。
我就这样听着曲子睡了很久，醒的时候祁奕不在，窗外天黑了，红光闪烁，隐隐有警报声传来，我推开门，看到一堆穿白衣的人抬着我妈出了家。
祁奕跟在那群人后面，面无表情。
季木兰，也就是我生物学上的母亲，从那以后再也没有回来。
那天我独自坐在客厅，地上的碎啤酒瓶密密麻麻，月光踩到上面都被刺出了血，然后它走过来，攀到我的脸上，变成了我的泪。
不知道过了多久，祁奕回了家，他打开灯，帮我驱走脸上的月光，上前打横将我抱起，少年人心疼地皱紧眉头，倔强地宣布：“他们不要我们，没关系，哥会照顾你一辈子。”
祁奕总说我从那个时候开始变得孤僻。
我不愿意承认。
我这么阳光开朗，怎么就孤僻了？
只不过，我确实不擅长交朋友。大学这四年，连每天坐一块的同桌都算不上熟，方圆十米，我有百分之七十的同学叫不出来名字。
一直以来我的心都是钝的，我总感觉那年祁奕捂住我耳朵的手没有离开过，那层为我建的壁垒这么多年来使我百毒不侵，也帮我把所有的关心和伤害一股脑推了出去。
只不过跟祁奕有关的事，壁垒便不管用了，这种时候我会敏感些，只是那些敏感也会被我小心地藏起来，不让别人发现，只能给祁奕看。
女朋友叫做王锦沐，她很自然地跟祁奕坐在一起，问我有什么忌口，自作主张又帮我点了一道菜，然后双手托着下巴转头认认真真地跟祁奕聊天。
眼里都是祁奕。
祁奕脸上没什么表情能让我捕捉到，他深色淡淡的，毫无波澜，介绍了名字之后也没有欲望和我说更多关于他们的故事。
蓝莓芋圆端上来的时候，我一脸官司。
祁奕把我当小孩子也就算了，这个女人凭什么？
祁奕看着一盘紫蓝色的甜点有些皱眉，伸手把盘子拿过去：“他不能吃太甜的东西。”
最后为显礼貌，祁奕夹了一筷子，就算作罢。
这顿饭吃得我比期末复习都累。
王锦沐殷勤地帮祁奕夹菜，还无意间蹦出几个私密的爱称，祁奕虽然眉头微皱，没有多说什么。
我非常小气地在心里给他记了一笔。
还没吃完饭祁奕就接到电话，说是急诊室接到一起重大交通事故，有一位危重症情况比较麻烦，需要他回去主持大局。
祁奕见天色不早了，没让我跟着去，自行带着王锦沐匆匆离开。
我独自回了家，心里憋屈，气不知道往哪里撒，拿出烟抽了一根，反倒是更堵得慌。
祁奕不抽烟，也不让我抽。
可是有时候我会很烦躁，比如高考完那天早上，或者是看到祁奕把持不住的时候，又或者无意间想起了过世的母亲，这种时候我只能用烟草来麻痹自己。
今天不知道为什么，抽烟不管用。
我打电话给林生，让他叫上几个人一起出去玩。
林生前几天随堂测试全系第一，被祁奕的研究生夸了好半天，把小胖子夸得分不清东南西北，一直嚷嚷着要一醉方休才能对得起熬过的夜。
我嘲笑他沉不住气，又不是期末，至于这样吗？林小胆挺胸叉腰指着我说：“韭菜收割机祁教授的测验我得了80分，说出去够我吹一辈子，当然至于！”
我琢磨着开头那五个字，有一种同病相怜的沧桑感，觉得这个小胖墩顿时憨态可掬起来。
医学生的狂欢其实不能算真正意义的狂欢。
临时凑个局，在一起喝上几杯，也不敢喝大了，怕误了明天的课。正赶上快到期末，每科老师都在讲重点中的重点，运气好的话会有老师贴心地都给总结出来，听到就是赚到，每天都在背重点，一直背到上考场。
一行人除了林生还有三个系里的同学，我跟同学都