“送点空心菜叶子过去！”
寒风呼啸, 孕妇肚子里芝麻粒大小的生命，在红薯、白糖、植物油的灌溉下, 平平安安长大一个月。
徐家老屋人都盼望着这位名为“希望”的孩子能够顺利分娩。
天不遂人愿。
“……王佳婷那个没用的婆娘……呜……她那破锣身体, 白瞎还吃了好东西……老娘怀着崽的时候, 婆婆让我下田插秧、打农药都没事……”朱娭毑第一个从产妇房间出来, 立刻就被急于知道消息的村民围住 、
她一边痛骂王佳婷孱弱, 一边用散发馊味的口腔回忆过往坚强岁月，不过立刻就被人打断了。
瘦身成功的大棚肥料管理员戴胜不耐烦嚷嚷：“朱娭毑，哪个想知道你怀崽的时候怎么过的？！你说正事, 佳婷姐怎么样！”
“血流半个月，怎么补都不能好。只能是这小孩子怀上的时候母亲身体太弱, 中医讲：先天不足……就算今天情况好点，只怕以后也保不住……以前要想保住, 也只能二十四小时住院，医生护士随时看着。但是现在, 要做什么检查吃什么药，我就算知道, 你们从哪里弄去？”
曾医生愁眉不展，没有人比他更清楚：现在这种情况, 孩子自己流掉就是最好的解决方法。
生老病死是常事，他见过太多，过去从他手上也不知道流走了多少孩子的命, 现在这个怕是也……
“曾医生，要做什么检查，能吃什么药？”徐中磊见到还有一丝生机，便问。
程昱铭有半吊子医术，徐中磊又背着一个小医药箱，两人算是徐家老屋和医术沾点边的人了，都大大方方站一边看着曾医生看病。
曾医生拍脑门回忆看过的医书——乡村医生极其擅长儿科和外科，但是妇产科就属于知识盲区——佳婷是先兆流产，平日遇上这种病人，他就拉着人往县城照B超去了，后续到底开什么药……
屋子里四五人，屏住气，等待着好消息。
“先得做个B超，看是不是宫外孕……开维生素E、黄体酮胶囊……就这两样……”曾医生抹了把额头上不存在的汗水，如释重负问道：“石头，你备了吗？”
徐中磊摇头：“维生素E有，那黄什么胶囊肯定没有……我还年轻，没想过生孩子啊，这顶多备点家庭药……”
屋子里几双眼睛盯着他，但是刚刚涌现的希望瞬间又破灭。
曾医生叹一口气，收好听诊器，低声无奈道：
“也是啊，我这个医生药箱里都没有，还能指望你？石头，你留点维生素下来，佳婷一天两次吃，平时多吃点有营养的，千万不能下床，千万千万不能下床。徐创，你晚上不能睡得太死，千万看着点你媳妇……白天黑夜要是出什么事要赶紧过来叫我……我家小子就睡在门边，你们使劲敲，别耽误病情。”
“暂时没事……”曾医生对蹲在屋檐下的徐家老屋给出回复。
至于什么时候会出事，谁知道呢。
*
这个来得不合时宜的孩子，最后还是合时宜地自己走了。
坏消息来得很快，徐中磊头顶上的达摩克利斯之剑如约落下，重重掉在他心脏上。
等到徐中磊一家匆忙赶到佳婷家里，这里已经被绝望的气氛笼罩。
最伤心的不是这孩子的爹妈，反而围观村民唉声一片。
“……怀不上，生不出，咱们徐家老屋没被饿死也要绝种了……”
“惨啊！老子今天都扒开始粪坑边上盐花花兑水喝……”
“下下下！！！这雪都下三个月了，老天爷！！你还不消停吗？你是要人都死光吗？！”佝偻着嶙峋的身体，村长屋子里走出来，接下满满一捧雪花，喃喃道：“早知道是这样，还不如我们都被地震震死算了，花娭毑，老强爹，还有三贵……你们早死早好，路上别着急，我们这些人迟早就会跟着吃孟婆汤去啊哈哈哈。”
徐中磊和程昱铭略过仓皇的老人，里边曾医生、春娟姐围了一堆人，两人听见王佳婷细弱的声音：“…这几个月裤子里面都有血，躺几天之后，吃了药也多吃点东西，血就止住，我还以为……以后就好了，昨天晚上我还做了个好梦，梦醒来就听见徐创问：什么东西黏糊糊……”
“……他悄无声息就走了……我的宝宝，让妈妈痛一痛也好啊，告诉妈妈你要走了……”
徐中磊看见简陋的小炕上，孩子母亲大张着嘴巴，无声痛哭。孩子父亲埋头垂在角落里，拉扯半长的头发。
程昱铭闭上眼睛，感觉自己在看一场人间惨剧。
“我第一次见到王佳婷，她埋掉了自己两个儿子，尸体都是她自己从废墟下挖出来的。”——徐中磊哑声告诉程昱铭。
让人绝望的不是最恶劣的环境，而是有了微茫希望之后，微茫亮点又倏忽熄灭了。
余娭毑是个没有文化的老太太，秉持着最传统的信念。她省下一口红薯，蛰伏起来等待雪停，最大的希望就是自己孙子能够活下来，留下