被喻计程藏了很多酒，她抱了一篮子上来，选秀一样码成一排，都起了开，每样只尝一点点。
房间的屏幕上在放70年代的国产片，前半段台词冗长，后半段炮火连天，闻橪躺在气垫床上，看喻计程趴在床边小口饮啜，时不时打个酒嗝，心里知道，她就算把面前的酒都喝光，也不见得会醉。
喻计程问闻橪，明天我爸头七，你还不离开南京吗？
闻橪专注地看着电影，说，我从没打算走。
她不确定喻计程有没有听懂，因为这人只顾着傻笑，嘴里喃喃道：别人称他最佳绿叶，是因为他只有机会去做绿叶，如果他也去演了别的什么，那最后一定也会是最佳别的什么东西的。
我16岁就上电影学院了，你猜读的是什么？导演！哈哈。16岁的人都会觉得自己是天底下最牛逼最有才华的人，我一直觉得，他配得上最好的戏。
那两年我大概看了几千部电影吧，什么都看，口碑好的，不好的，发行了的，没发行的。喻计程说着，突然不动了，闻橪转过头问她，几千部？她盯着闻橪，不好意思地笑笑，继续说：当然有快进的，还有刻意不去看结局的。
会自己在脑子里想一个结局，然后真正的结局是什么样，也不重要了。
屏幕上红军渡江，天地之间，大雨滂沱。闻橪觉得有一点可爱，心想，怪不得从前她与我争论塞琳娜最后有没有遇到杰西。嘴上只说，我看电影从来不快进。喻计程飞快地接话，所以你成大导演了嘛，我没成。
她又喝了一会儿，突然站起来，盯着屏幕上不加修饰、浩荡纯然的大雨说，你知道吗，二倍速看下雨和正常完全没有区别，我看那几千部电影发现的。
闻橪知道喻计程是在虚拟出一种醉态，藉由着说出一些平时不是很想说的话，话说多了又嫌自己没趣，索性开始胡言乱语，看个电影都要指指点点，哄骗她快进，于是攥着遥控器并不理会。侧身从包里掏出一个信封，原本是封好的，此刻拆开来，封口朝下倒出一个U盘，接在了屏幕上。那头喻计程还在嘟嘟囔囔，闻橪从不知道她和父亲的关系，原来近似于淡薄一角下的庞然冰山，那么多汹涌的情绪，从未摊开来讲明。又想到网络上那些戏路丰满的媒体，可曾预料自己笔下刀光剑影的二人，此刻也正同居一室，交情匪浅。
屏幕短暂变暗后重新亮起，U盘里面是喻计程离开剧组后，她花了很多时间剪的第二版电影，虽然可能永远不会有机会上映，却更接近自己真实的表达。在这个版本里，喻计程所有的戏份都没有删去，而是就着她猝然缺席的部分，改写成了另一个结局。
如果观众足够细心，就会发现，这一版包含了很多正片里没有的画面，伏笔之多，绝不是杀青之后才开始决定制作的。可惜此时的观众，除了一手制作出电影的闻橪之外，只有一个半醒半梦的女主角，大大咧咧躺在床角，不闻外物。
闻橪不记得自己是什么时候睡着的，第二天醒来的时候，窗帘大开，向阳的房间一片澄亮。她下床，左右找不见喻计程，回到房间时，发现昨晚插在放映机上，自己带来的那个U盘也不见了。
她看了？闻橪努力回想，又觉得照喻计程当时那个状态不太可能，疑惑着给对方打去电话。
喻计程接了电话，称父亲的墓地还有些事要处理，看闻橪没醒，索性自己一个人前往，现在也快返程了。
她听见那头喻计程的呼吸急促而克制，柔声问她是否出了什么事，喻计程低声反问，闻橪，今晚是颁奖典礼，你真的不回去吗。
那一瞬间，闻橪知道喻计程已经看了自己留下的片子，内心涌起异样的感觉，她掩饰道，真的不回去，我还约了朋友，下午就去见。喻计程说好，问了地址后打算回来便去找她。
挂了电话，喻计程瘫坐在离公墓群很远的湖边，她许久没有锻炼，绕湖跑了两圈就累得不行，鼻涕眼泪一齐流到脸上。
早些时候，她将闻橪硬盘里的电影拷到手机上，坐在父亲墓前和他一起看完，如果黑白照片里的人还活着，一定会在某处背着她偷偷说，这比她演过的任何一部电影都要好。看到一半时喻计程接了个电话，某圈中好友在那头忿忿告知，今晚姚清清会凭新片拿到最佳女主角，让喻计程不如干脆不要出席。
她没说自己已经回了南京，只平静答了一句，好。挂掉电话，手机播放界面自动跳回暂停的位置，这一幕，喻计程满脸泥泞走在黑夜里，背景昏暗，透过反光的屏幕，能看见现实中天地空旷，寂然毫无回响，让人有放声大哭的欲望。
而她哭不出来，沿湖慢跑了两圈后，接到了闻橪打来的电话。听到对方声音的那一刻，仿佛某种封印解开，所有苦闷，所有不知为何而苦的苦闷，一股脑地泄洪般轰然裂开。脖子以下打过钢钉的地方，此刻正隐隐作痛，她弓指扣了扣，耳边传来遥远的、似千座墓碑之下乍起的歌声。
旋律此刻是不为人欢迎的空腔怪调，潮湿地融汇进南方夏季的空气里，一呼一吸都裹挟着看不见的刺棘，随血液蔓延周身。过了好一会儿