的衣服上，洗衣粉倒多了，泡沫滑溜溜地在手指间钻来钻去。街对面是建筑工地，轰隆隆的机器声像一只大苍蝇往她的耳朵里蹿，使她坐立不安。她抬头望窗外，只看见湿漉漉灰蒙蒙的一片，像她自己的头脑，混混沌沌理不出头绪。
捂住肚子，方才肚子绞痛已减轻，感觉好受多了，她继续走路。木门边上贴的对联早褪了色，残片在风中飘打。绕过井，这条街尽处，闪过一个瘦小的影子。她看不清楚，但那人的咳嗽声引起了她的注意，她拉了拉衣服，直起身子，脚下迈着细碎的步子，对直朝街头走去。
两棵石榴树，肩搭肩，头靠头，正是开得热红时，在昏暗的路灯下依然艳丽夺目。石榴树的上面衬着漆黑的天。叶片重合叶片，秋意挤满一树，比赛似的往人的头上砸。石榴爆裂，籽嫩肉甜，淡红淡白晶莹透骨，轻轻地捏在手心，一粒一粒地抛洒开来，那滋味使她的脸晕红起来。
电话铃惊醒了她。她懵懵懂懂地伸手去接，但没有声，她“喂喂喂”问了几句，没人答话。她放下电话，手按住话筒，没法猜懂谁会在清晨六点钟给她来电话。父母死后，她就从厂里搬回家。她常常去医院看病，大病没有，小病不断，弄到病假条，她就呆在家里。镜子上已经蒙了一层灰，里面人影朦朦胧胧。一只红蜻蜓，准确地说是一只红色蜻蜓标本压在镜子下面的玻璃板里，她怀疑自己夜里听见电话里的嗡嗡声是从这两片翅膀上发出来的。这只红蜻蜓飞行的姿势，倒是一种真正简单的度过时间的方式。十年前她和父母闹翻，一个人搬到厂里去住。当时她拒绝了父母为她操心选择的所有异性朋友，父母动怒了，如果他们知道她实际上讨厌任何男人，不知道会怎么悲伤。父母生病后，单位为照顾他们，给他们家安了分机电话。她通过这根电话线表示自己的孝心。现在，她只能向父母的遗像行注目礼。她摸了摸压着红蜻蜓的玻璃。那块玻璃变得清晰了些，可以分辨出蜻蜓的红色，淡红的头，深红的背，如丝如缕透明的翅膀。那根根纹路在她的眼里渐渐放大，编织一线线冷冷的光泽。
四周漆黑，夜投下一层薄纱，罩在她身上，描出她身体的每一个凹凸部位。睡前翻看的小说早就落在地板上。她张开眼睛，双手松弛向前伸着，熟稔极了地穿过街，转过街角。石榴树正被风扇动起千姿百态的小手，频频摇摆。石榴树白天的印象是虚设的。她在井台边停住，那儿有一双手会抓住她的手，那手湿湿的，似乎沾满露珠。她想甩开那双手，但她会顺从地跟着那双手走。不，是她把那只手一直拉着，轻快地转过街尾生满青苔乱石砌成的墙角。阴沉的空气中升起一股分辨不出的味道，她的手牵住那个人，回到未闩上门的房间里。腰间的布带被那只手解开，她企图往后倒，却反而瘫倒在那人怀里。一串串小红点在她身体四周游荡，像红蜻蜓的飞舞，令她心醉，她大睁开眼睛，安静地躺在地板上，任凭那只手在她身上游动。她的身上沾了几片石榴花，毫不在意地从她的身上落到地板上，有一朵火般绚丽的花瓣，在穿过门槛的微风中还打了一个旋。
她醒来时身上一阵痛。她睁开眼睛，撑起身子，镜子面上蒙着灰，在嘲弄她的神经。难道这个披头散发、衣冠不整的女人就是她？她贴近镜子，用手抹去镜面上的灰尘，那绝不是“青春早逝”四个字能解释的，一道爪痕深深地印在左边脸颊靠下巴处，她仰起头，将视线跨过镜子，看到白晃晃一片的天花板。一分钟之后，她弯身检查自己脱去衣服的身体，大腿上的爪痕，五指齐全，指印纤细，并不粗壮，而且不长，有的地方已带青，转为淤血。她退后二步，又发现大腿根粘乎乎的，不知道是什么脏东西，手一摸，已经干成鳞状碎片。她眼泪滚动在眼眶里。
她用湿毛巾不停擦洗身体，这已经是第几次了？但她打消上医院的念头。她知道那长舌女医生会如何在厂里说东道西。她生了十年病，病换了好多种，又新添一种？这次好像和以往的病都不同。她想了想，把面盆里的水倒掉，把毛巾挂好，然后慢慢走到平柜前，拉出最下面的抽屉，蹲在地上，找药。
涂上碘酒之后，她平静多了。对着自己在镜子里的脸，她努力搜索蛛丝马迹，可是，她想不起来怎会如此？墙上是父亲和母亲的结婚照片，她第一次觉得父母亲在嘲弄她，嘲弄她生理不全。眼泪这时才大颗大颗掉了下来。
这指印，带紫的青块，对她来讲，不过是进一步证明了一个事实。她不信地板上那些土屑、污痕是真的，她同样不信，那井边的两棵石榴树是假的？她做饭，但吃不下，当她站起身，将一碗面条倒回锅里时，看见邻居家的男人嘴里啃着一根甘蔗走在街上，朝自己这个方向而来，他一边啃，一边吐出吮掉汁的甘蔗渣，大大咧咧，悠然自得，似乎这只是最平常的岁月中一个最平常的日子。她想，真奇怪这世界上男人都粗俗不堪。她甚至想象已闻到那男人身上的汗酸臭，她竭力忍住这令她恶心的想象。而隔壁的女人拿出扫把簸箕，把男人乱吐的甘蔗渣子仔细扫在一块。女人说：“馋鬼，你不能吐在一个地方嘛？”男的没有回答，继续在嚼甘蔗，他的颚部有力地运动着，露出条条青筋