她压着紧张到快要爆炸的心脏，轻颤声音念出第一个问题：“你有喜欢的人吗？”
空气很安静。
许忌闻声，慢悠悠把手按进测谎仪里，五指契合，冷白的皮肤和红色的塑料外壳对冲很强烈。
和年龄不符，他有一双骨感禁欲的大手。
许甄等待着回答。
她感觉自己像变成了另一个人，问着过线的问题而不在意，仅仅是因为她知道更过线的东西已经发生，也有可能马上将要发生。
“有。”
他平淡回答，没有一点停顿。
于封蹲在桌旁，按了测谎仪，小灯一闪一闪的，最终停在了真话键，显示是绿色，他没有说谎。
许甄深吸一口气：“初吻还在吗？”
不敢想象，她几天前，还跟许忌在实验室里寒暄聊天。看见接吻的场景，他淡然地提醒她，非礼勿视。
这一定是梦。
这指定是梦。
许忌仍然很淡定，语调也平坦无波：“不在了。”
小灯一红一绿，一绿一红，停驻在干净明朗的绿色。
最后一个问题还没开口。
黄毛打趣道：“正人君子啊，都是实话。”
黄毛显然不关心他的回答，只关心问题是真还是假。只有假了，大家才能看见热吻。
黄毛说这话，是在调侃许忌不说假话，不想白占人便宜。
许甄感觉自己脸上的rou真的绷了个紧，和脑袋里的神经一样。生怕暴露点什么出来。
他们在很默契地假装不认识对方。才让一切情绪只在波澜不惊的水平面下，汹涌澎湃。
最后一个问题。
“你初吻是什么时候没的？”
他抬腕抚了一下帽子，而后微偏头，眼凝视她：“上个星期。”
四目相对。
许甄的心猛地一跳。
测谎仪转啊转，最后灯就没亮了。
于封歪着脑袋研究开关，过了一会儿才好。
他又按一遍，停在了绿色键上。是真话。
黄毛双手枕着后脑勺：“没意思，我还想看打波儿呢。”
紫祎嚼着泡泡糖问：“是谁啊？上个星期的话，那应该是学校的人了，江城人。”
他们中只有紫祎关心问题的内容。
许忌轻嗯一声，无更多解释。
紫祎满眼好奇，她快速洗着牌，说：“快快快，再来一把，我想知道是谁？”
许甄感觉她真绷不住了，再来两把，她就要原地升天了。她看了一眼手机，找了个托子，礼貌地说：“时间好像有点晚了。”
脏辫：“那要不送你们回去，我送。”
许甄挽着付清清的胳膊，无视了她的那句，再玩一会儿嘛，柔声：“不用了，我们住得很近，不用送了。”
他们互相又道了几句别。
就推门离开了。
门关上时，许忌隐没在黑暗中，没有动。
紫祎玩着扑克，用很低的声音，喃喃自语：“真好奇到底是谁？”
于封在一边听见了：“你好奇干嘛？你喜欢许忌啊？”
紫祎摸摸自己的耳钉：“喜欢啊，不是那种喜欢，是崇拜的喜欢。”
她和许忌认识已久。
甚至可以说，是一起长大的。
“不过，你咋想出来这种问题的，还有这个测谎仪，我以前在酒吧从没见过。”
于封愣了一下：“你才来多久，这玩意儿很久以前就有了。”
紫祎转着弯地嗯声。
于封垂目，没说话了。
他很少见许忌那个样子。
从他自音乐会回来，和许忌炫耀自己认识了一个叫许甄的大美女后。
今天请她们来玩游戏，抽牌的手法，真心话的问题。一半，都是许忌交代的。
像是在别扭地表白，还她妈装酷装不认识。
真是见了鬼了。
公交车转了一个弯，许甄的身躯跟着左靠再回正。
左耳挂着付清清塞进来的耳机，放着刚刚酒吧里许忌唱过的歌。
伍佰的一生中最爱的人。
“你用你独特的温柔狠狠地刺痛了我/证明你已不爱我/你的干脆你那用心的依偎/普通朋友的相对以为我都没感觉…”
她手软在扶手上，手掌心向上，慢慢张开五指。
然后先弯上拇指。
许忌有喜欢的人。
再弯上食指。
初吻没有了。
再弯上中指。
初吻是上个星期没有的。
许甄望着车窗外，一个红灯的时间，车辆都停下，像排着队的甲壳虫。
小路上，有在卖糖葫芦的老爷爷。寒风凛冽，一对情侣买了一根，你吃一个我吃一个，腻歪着从她的视界里变小，消失。
许甄握紧手掌。