笑：「现在的经济形势你也知道，咱们这种厂子，干一年赚的钱远不
如这一年地产涨价的收益。另外，上一次上面刮风，咱们被浇了个透，侥幸没淹
死，下一次改朝换代还会这么幸运么？咱们的生意都是怎么谈成的，你我心里都
有数。」
杜成说得有道理，历史车轮碾过去，不在意死了几只蚂蚁，我们苟延残喘到
今天已经不易，岳父的旧交不是退休就是入狱，兰州项目完结之后，公司只能坐
吃山空。
杜成叹了口气，说道：「宴席该散了，我知道你和赵蕙心里也明白，但下不
去手。所以我来帮你们做。」
前面夜色苍茫，子夜是最黑的时刻，我听见远处有车的声音，也许是接我们
的。
我走到永定河边，闻着腥冷的河水味道，从怀里掏出小巧的手枪，用力扔进
河里。
扔完枪，我转过身，看见杜成蹲在地上，抱着头，一动不动。
/家.0m
/家.оm
/家.оm
【２３新年】
赶到家时已经是深夜，大雪盖着褐色的街道，把Ｈ市变成了一块巨大的巧克
力奶油蛋糕。
离婚已经有几个月了，北京街上的树叶子黄了、落了、又被盖上了雪和泥土，
我和赵蕙兰心失去了联系。我蜷缩在西山园的大房子里，一瓶接一瓶地喝酒，北
京的二锅头、青岛的啤酒、苏格兰的威士忌、日本的清酒，我用酒瓶标签周游世
界，不亦乐乎。我下午睡醒时会昏昏沉沉爬去撒尿，看一眼镜子，会发现胡须爬
满了我的脸，我对着自己笑，看见整个人生在镜子里流淌而过。
直到那天，我接到了母亲的电话。她让我回家过年。
这让我很犹豫，她应该还不知道我和赵蕙离婚的事。我支吾着说赵蕙和兰心
要去美国住一段时间，为兰心以后念书选选学校。
失败者往往更善于说谎。
电话那头是一阵沉默，之后母亲说：「那你就自己回来吧。」声音苍老虚弱，
好像每个字都长满了皱纹。
我订了机票，又退了，改坐高铁，下了高铁站，乡音和寒气一起涌来，零下
三十度的温度，让裸露在外的每一寸皮肤都承受着剧烈的疼痛，这反而让我感到
温暖。
打车回家的路上，司机师傅问我在外地做什么工作，我想了想告诉他我是个
小作家，编故事为生。司机师傅嗤笑。他没看出我是个会编故事的人。
推开家门时，我闻到了酸菜的清香和生蒜的凛冽，父亲母亲一起从厨房出来
迎我，说给我热了饺子，酸菜馅的。我眼前一片模糊，不是眼泪，是眼镜结了霜。
母亲接过我的羽绒服，扔给我一双拖鞋，让我先别急着吃饺子，先见见人，
说完拽着我到了客卧门口。我踉跄不已，母亲扶住我，让我推门进去。我有些不
安，期待和恐惧灌满了我的身体。
卧室里灯光昏黄，一个小女孩儿侧卧在床上，裹着粉色的被子，睡得正香。
女孩儿身边坐着一个身材修长的女人，正在读一杂志。
女人听见门的响声，抬起头，眼神里流出悠长的温柔和绵密的哀愁。
我又见到了赵蕙和兰心。
我想起独居的这几个月里，我经常盘腿坐在西山园的床上，呆望着窗外的夕
阳，或许是朝阳，我已经失去了分辨时间的能力，有时会突然觉得孤单起来。我
不怀念群芳从里的生活，实际上，独居以来，我好想渐渐忘了以前有过的女人，
鲜嫩的女大学生，风骚成熟的梁薇，甚至是几个月前认识的冯静，她们好像是色
情电影的女主角，曾经在我脑子里留下了光溜溜湿漉漉的浮光掠影，却在时间里
腐蚀了面貌。
但有一张面孔越来越清晰，那是赵蕙的脸。我看着窗外的冬日暖阳，感觉到
灵魂离开了身体，我发觉自己脱离了沉重的肉身，斜倚在门口看着着呆坐在床上
的那个人，他失魂落魄，形容枯槁。我好像一瞬间明白了床上那个失败者的想法，
他不敢面对血色的记忆，而偏偏他的身边人在十多年里不停地提醒着他，让他在
家里的每一秒钟都能想起盘、光碟、模糊的视频、海水、血沫和钥匙。他是个
懦夫，这点毋庸置疑，所以他想逃出去，找了个借口扔下了这段记忆。这个借口
是林澄、梁薇还是陈盈都不重要，十多年的重压让他的心脏凝固成了石头。
母亲后来说，她早就知道我们离婚的事，赵蕙告诉了母亲。赵蕙不让母亲告
诉我她们的联系，