她怕他。
仿佛从天而降一盆冷水，萧逸发热的头脑一瞬间冷静下来，空气都凝固了，然后是长久的沉默。萧逸撑在她身侧的手终究还是慢慢落下来，然后他拧开卫生间的门锁，吱嘎一声，门开了。
突然间失去支撑，小助理惯性向后倒，萧逸眼疾手快扶住她的肩，又悻悻地收了手，声音淡淡道：好，那你回家吧，太晚了我不放心。
小助理走了。
一念之差，一梦之遥，他再也留不住她。
黑暗中，萧逸摸出手机，反反复复地看小安发过来的那张照片。他和小助理的合照很少，唯一的一张还是自己多年前偷拍的，现在又多了一张，很难得，真好。
他们靠得太近了，夕阳光线模糊了他的唇，她的前额。
好像他在亲吻她。
手机屏幕投射的冷光打在萧逸脸上，他面无表情地伸出手指将这张照片放大，然后他低头凑上去，落实了这个吻。
住院这段时间，萧逸平易近人得不像一个影帝。小男孩刚做完检查出来，就求着护士姐姐领自己来找萧逸，他的病服外面套着白色粗线毛衣，唇色看上去比之前又苍白了一点。
小护士是粉丝，萧逸给她签了名，出于职业习惯还附赠了一枚光彩斐然的微笑，足以迷倒万千少女的那种。于是小护士美美拿着萧逸的签名照回去了，留下小男孩在原地露出鄙夷的眼神：哥哥，你这样招蜂引蝶小助理姐姐知道吗？
萧逸：
中午恰好赶上小安送温暖，他看了眼萧逸病房里多出来的小男孩，好奇道：这谁家小孩儿啊？
我儿子。萧逸大言不惭。
啊？
真信啊？
萧逸胃穿孔手术后不能随便吃东西，每天基本都是蔬菜水果榨汁配温开水，好不容易过了十天，能吃流食，医生说最好喝点营养粥补补身体。
于是小助理在家学着熬了粥，装进保温袋里让小安送过来。
小安捧着这锅来之不易的粥，绘声绘色介绍道：萧哥，这可是姐花了三个小时给你熬的粥，亲手熬的。真的，我就在旁边看着，我第一次见她下厨。
我也是第一次。
萧逸故作淡定地点头，掀开盖子，是一盅桂圆红枣粥，桂圆和红枣都贴心地去了核。小米软糯，桂圆甘润，红枣清甜，萧逸深嗅了一口，觉得自己简直太幸福了。
在小安与小男孩的注视下，他满怀期待地舀了一勺入口，表情瞬间凝固了。
粥是，咸的。
怎么样啊，哥？小安惴惴不安地问道。
萧逸含着一口咸甜咸甜的桂圆红枣粥，愣了五秒才咽下去，憋出三个字：很好喝。
一旁小男孩嚷着自己也要，萧逸连忙捂住，摇摇头：这是姐姐给我的独家爱心粥，你不能喝。你想吃什么，我给你点外卖。
小气鬼！我要吃炸鸡。
好，就炸鸡。
炸鸡很快送过来，外皮酥脆鲜嫩多汁，炸物诱人的香气在房内飘散开来，小男孩一手鸡翅一手鸡腿啃得不亦乐乎，萧逸在一旁缓慢而安静地喝着粥。
哥哥，陪我吃。
萧逸下意识想拒绝，但看着小孩儿期待的闪闪发光的眼神，还是接过去一小块，塞进口中慢慢咀嚼。
当天晚上萧逸突发胃痛，小助理急得要死：你吃了什么呀萧逸，你到底吃了什么呀？
炸鸡。他支支吾吾吐出两个字。
你疯了你，你还要不要好起来？！我去叫医生。
原来挨骂也很舒服，萧逸捂着腹部靠在床上，望着小助理急匆匆离去的背影，脸上慢慢漾出一抹笑。
其实现在这种平淡生活，好像也不错，要是自己能恢复得再慢一点，就好了。萧逸又想到，如果日子能够无限期地停留在这里，就更好了。
萧逸想起自己还没接拍那部民国戏的时候，有天晚上睡不着给小助理打电话。那时候他们还住loft上下楼，萧逸也不知道自己是怎么了，心急火燎地想听她的声音。
没想到她也没睡。
萧逸说：我睡不着，能不能陪我聊聊天啊？
忘记话题是怎么开始的，聊着聊着自然避不开感情方面，那时候小助理对他还没有什么戒心，有问必答毫无保留。
萧逸也没想到自己竟会这么八卦，上来就问她：你有男朋友吗？
他当然知道她没有，他们现在忙得24小时都绑在一块儿，她哪里有空找男朋友，但萧逸就是想听她亲口告诉自己。
没有。
小助理回答的声音好乖，听得萧逸心里痒痒的麻麻的，涌上一股冲动，想冲下楼抱住她，摸着她的发顶揉一揉。
下一秒萧逸就发现自己起了反应，他二十多岁，平时就很容易激动，现在这样也是正常现象。小助理听不出他呼吸声里的微妙变化，她什么都不懂，见萧逸突然不说话，就轻轻喊了一声他的名字试探：萧逸？
我在
他压低声