我们在M大是不是见过？”
“抱歉，我好像听不懂先生说的话。”女生语气遗憾，后退了一步准备离开。
宋祺佑把面具摘下，上手拉住女生：“我已经认出来了。”
“什么嘛。我哪里露了馅？”时钟终于放弃挣扎，也扯下蒙眼的蕾丝，上半身凑近宋祺佑和他短暂地舌吻，“分你颗糖。”
宋祺佑口腔充满了甜，含糊地问：“我们是不是早就见过？那次圣诞假期前酒吧里？”
“我喷了变声喷雾，换了语气，蒙了眼睛，含了糖调整下半张脸的形状，手背到身后去了，衣服也看不出身材，我还特地穿了bra显得有胸。”时钟拿手夸张地在胸前比了下，“你是怎么认出我的？”
“身高和说的话。你穿的鞋没跟，这么高的女生不多；语气虽然变了，会说这样的话的人并不多。还有小动作，那花在转来转去，你一紧张手指就会不停地动。”
“是。”
“啊？”
宋祺佑还以为要再耗一会儿时钟才会肯说，没想到他这样干脆地承认了，一时续不上话。倒是时钟很挫败的样子：“我这样说话的人不多吗？我什么时候紧张的时候动手指了？”
宋祺佑不知道该怎么解释时，时钟又换了得意表情，藏着小心的欣喜，问：“你真的还能记得？是记起了这条裙子吗？”
时间退回到三年前宋祺佑参加的那场酒吧趴，宋祺佑的朋友们把他拉去后并不管他，一个个都去勾搭漂亮小姐姐了，手里拿杯红酒的，单手撑墙勾嘴角邪魅笑的，舞池里牵着纤纤玉手转圈的，留宋祺佑一个人在角落当壁花。
如一切俗套的爱情桥段，有一位戴着假面的壁花少女坐在了壁花少年旁边，谨慎地开口：“你好？我看你一个人坐在这里，冒昧地问一句，你也不喜欢这种场合吗？”
搭讪在这种社交场合不是什么稀罕事，宋祺佑尴尬地笑了下：“不算不喜欢，只是不太能融入。”
“好吧。那你为什么要来呢？”
“朋友邀请了我，我不好拒绝。”
少女很快地接了句：“一样的理由。”
宋祺佑还记得她说的“either”，猜她是把自己认作与这酒吧格格不入的同类了。在这样热闹的场合找个同类总是好的，他很快接受了这个少女成为身边静默的存在。
只是总有男生前来邀请少女跳舞——虽然被遮了半张脸，一眼看下来少女的打扮依然非常美丽，偶尔也有女生来邀请看起来有点呆的亚洲小伙，两人统统默契地婉拒。
有些男生非常有耐心，问“那我可以坐在你旁边吗”，少女拿宋祺佑当挡箭牌，说“抱歉，我今晚只和我的舞伴跳舞”；有些女生也非常热情，问“可以问你的联系方式吗”，少女逾矩地替宋祺佑回答，“抱歉，他非常内向”。
一般人大抵会介意，但宋祺佑脑回路不一般，他不怎么会处理这些社交事宜，少女的行为他也就不觉得有什么，还当她是好心。不过他不太能理解，事情到后面为什么会演变成要和少女跳舞。
“就跳一支舞。跳完我们出去透气，好吗？”
在演奏的是一支圆舞曲，宋祺佑连连摆手：“我不会跳舞。”
“没关系。你只需要会转圈，和……”
少女要了两杯酒，仰头喝下一杯，递给宋祺佑一杯。宋祺佑不好意思不喝，听她把音拖了很长的“and”说完：“和搂紧我。”
文化差异真的是很大啊。宋祺佑看着少女小半张脸，把她认成白种人地感慨。
舞池气氛非常热烈，耳边不断有高昂地谈话声和咯咯笑声。宋祺佑头有点晕，踩了少女的脚好多次，“Sorry”和“Oops”没断过。好在少女不是很介意，带着他打着旋到了舞池边缘，边说“多亏了我的靴子”边笑得捂肚子。
宋祺佑过意不去，掩饰着尴尬主动问：“接下来呢？”
少女说：“出去透气吧？”
临近放假，校园里几乎没人，少女掠过每一处的黑暗，嘴里诵起诗：“若你思念故土，要在我的眼泪里返乡吗？我会不知疲惫，为你划一只小船……”
酒的后劲上来了，宋祺佑开始头疼，意识也不太清明，无暇礼貌地询问诗歌出处，与分辨少女声音里的情绪。他走快了两步跟上去：“抱歉，我有点不舒服。我们回去好吗？”
关于这次若不是时钟有意让他记起他大概永远也不会记起来的社交，宋祺佑最后的记忆是他当晚并没能成功清醒地回到酒吧，第二天大早，他在自己的床上醒来，室友戏谑地问他：“哥们，可以呀。昨天送你回来的那个漂亮女孩是谁？”
“所以真的是你？”时钟的酒吧里，宋祺佑难以置信地问。
“是我。那天穿的裙子就是这条呀。”
“你不是被朋友叫去又不感兴趣，你就是为了……我？”
“是。”时钟把蕾丝绕手指玩，“你会生气吗？我骗了你，还一直没告诉你。”
宋祺佑不生气，他