三
这就是我第一次见到谭明梨。
在这之前，我从来没见过她，但是不知道为什么，她的名字却常常会钻进我的耳朵。爸爸说她是他大哥的女儿，也是谭家这一辈的长女。
如果要按旧时侯的做法论起来，甚至还是嫡长女。
爸爸在家里一边焦虑地吸烟，一边这样低声念叨。
他一转头就看见了刚刚拎着铲子从花园回来的我，一下子沉下脸来。
“你看看你穿的是个什么！”
他迈过来几步，抬起手，似乎想指指我，但又找不到下手的地方，不得不收回来。
“你就不能学学谭明梨？”
他恨铁不成钢地说。
那时谭明梨刚刚回来半年，却已经在谭家蛮出名了。温柔漂亮而又聪明知礼的年轻女孩谁都喜欢，爷爷更是曾笑着说过她像年轻时的自己。敏感的人不能不为他这句话下隐藏的意思而骤然提高警惕。
她甚至可以自由出入爷爷的小别墅——她刚一回国，爷爷就给了她一把那座小别墅的钥匙。
这叫爸爸嫉妒而又愤怒。
他反反复复地对我们说，就连他进那座小别墅都要提前好几天通报，但是爷爷却一下子那么轻易地就将钥匙给了出去，给了一个比他小不知道多少岁的小女孩。
“一个……小女孩！”
他说这个词的时候会后仰一点身子，叉起腰，带着不可思议和嘲讽惊叹的语气，好像这是什么极其滑稽的大事。
我不喜欢他这种语气，皱起眉想躲避开来。
我想他忘了一件事，他的女儿也就是我，也是个小女孩。
可能在他眼里小孩不算人，女孩也不算人，那么两者加在一起，又“女”又“小”者，则就更加地不算人。我想。
这大概就是他不论怎么样都一定要个儿子的原因。
四
不知道为什么，我从见谭明梨的第一面起不喜欢她。她太得体，又太完美，看起来像个假人，所以我觉得她很装。
她那时刚刚回国，西式作风还很浓重，中文说得不太好，口音很僵硬，而且还往往会说得太过书面化，比方说道谢时，她会郑重其事地慢慢说“十分感谢”。
她发不出来“谢”字的这个“X”的音，最后讲出来会更近似于“射”。
于是我跑过去故意逗她玩儿，在她面前大声地学她说话的口音。
我那时是谭家的孩子王，大家都听我的话，而且大人们或多或少都不太喜欢谭明梨——她回国之后光芒太盛，叫很多人都感到不安。
大人们对我们的行径看在眼里，但是并不制止，甚至有的还会在私下隐隐鼓励，而更多人只是带着一种看热闹的冷冷的笑在远处自顾自地看，看谭明梨怎样丢丑。可我那时并不知道自己给他们当了枪使。
总之，在谭明梨面前，我趾高气昂，我耀武扬威，我张牙舞爪，我渴望她对我生气，最好要我们两个鼻青脸肿地打一架，这样我才觉得满意。
但是不论我多过分，她还是不动怒，看起来还是那样平静，最多偶尔淡淡地笑一笑，也就过去了，半点也不在意。
这让想看热闹的大人们失望之余更加心惊，也让我有一种拳头打到棉花上的无力，同时也因为她的云淡风轻而感到不被当回事的愤怒。
我记得我做过的最出格的一件事是我弄坏了她常戴的一块表，我看她平时很用心地擦拭它，以为她对那块表十分心爱，所以打算通过这样让她生气。
不过我本来没有打算弄坏它的，但那表的零件太Jing细又太脆弱，等我回过神来，它已经停在我手里不走了。
我直到那时才觉得害怕。
这下闯祸了，我想。谭明梨一定会发火的……我也觉得这次我太过分了。
我是一个有担当的人，所以我决定我要留在犯罪现场等着她来，并且如果她骂我我也不还嘴。
不一会儿谭明梨就来了。但她居然没有生气，只是接过那块表细细地看了看，然后将零件收拢好。
“喂——”
看她要走，我才急了，终于忍不住开口叫住她，“你……你都不生气吗？”
我从不叫她姐姐，只叫她“谭明梨”或者是“喂”。
“我有钱，我给你赔。”
我别别扭扭地昂起脸，说。
“没关系，不用。”
她很淡地笑了笑，摇摇头说：“本来也不是什么多重要的东西。别放在心上，明卿。”
很奇怪的一件事是，谭明梨只比我大三岁，但她叫我“明卿”时莫名其妙地有一种宽容的、长辈特有的语气。我不喜欢她这种语气。
我表示我一定要赔，拉着她不让她走。
我虽然不是好孩子，但也不算太坏。我知道弄坏别人的东西是要道歉赔偿的，但是对着谭明梨我又道不出来歉，只好给她赔钱，这个不能再少。
谭明梨被我拉住，一时半会走不了。