队注定要分道扬镳。
「所有货船准备返航。」通讯器裡停了下，终于又说了句：「再见，叶待明，
祝你与林欣一路顺风。」
叶待明没有回应。通讯器裡沉默着，直到货船船首发动机启动，反方向点亮
了五颗巨大的核火球。货船在船首制动发动机的运转下开始减速脱离编队，越行
越远。几小时后，它们巨大的轮廓线被黑暗完全吞噬，只有舰首发动机点亮的光
芒还在阴影中闪烁，与周围的星光融为一体。
「再见，货运船，祝返程顺风。」是青山号的那个女声。叶待明打开私人频
道，喊了句「林欣」，对方却没有回答。
除了松山与青山两艘轻型星舰，周围已没有其它人或物，连人工製品都没有。
意识到这一点的叶待明关掉通讯器，缩进他的椅子裡。强烈的孤独感包围了他，
虽然曾经多次出航，但和主流航海者一样，他只把航程制定在海王星到地球的主
要贸易圈以内。偶尔的远航，也从未离开过海王星环日轨道。太阳系外围空间实
在太过广阔，从这裡到柯伊伯带还有极远的一段距离，往返一次需要消耗大量燃
料，只有少数矿业公司才会踏足那裡。
上世纪初，一批伟大的探险者集结起来，形成人类历史上个敢于驶向太
阳系外空间的冒险组织。儘管早在两世纪前就有无人探测器造访了半人马阿尔法
星，并证实了该星系中类地行星的存在，但人类真正意义上对其进行探索，还是
要首推一百年前的那次探险行动。
他们搭乘一艘大型星舰并为之命名为五月花号，配备长时冬眠维生系统，以
百分之五光速历经大约八十年的漫长航程，于十四年前发回了成功在该星系建立
营地的报告，并请求太阳系派遣移民与物资前往援助他们。殖民别的星系一
直是人类梦想，如果说以前的政客还有诸多顾虑，那么这份报告就是推动民意的
强心剂。
新的探险组织在完全自愿征招的前提下集结起来并进行了磨合演练，在全人
类的高度关注下，这场意义非凡的移民行动被刻意避免染上政治色彩。军方被排
除在外，但仍需要民间的补给舰志愿随行提供保障。既然是全程维护任务，因为
燃料携带量有限，参与者不可能返航，只能一同在目的地定居——这对补给舰的
舰长人选提出了很高的要求。
叶待明和林欣就是在这样的背景下，自愿加入了这场人类历史上首次大规模
的外星系移民计画。当时的他们还未完婚，却都是经验丰富的补给舰舰长，他们
曾在海王星轨道上冒着核发动机崩溃的风险，强加速抢救即将失速坠向行星地表
的客运船，一度成为整个太阳系的传奇舰长情侣。
而投身太阳系以外的荒袤空间，被几乎所有航海者认定是没有任何回报的行
为，既浪费大量时间与燃料，又不会获得一丁点经济上，哪怕是冒险情怀上的好
处——在空无一物的黑暗宇宙中航行数月甚至数年毫无浪漫情怀可言。所以民众
对这场移民活动既投以关注，又不愿置身其中，愿意参与选拔的优秀舰长原本就
少得可怜。
所以他们加入移民舰补给计画的申请一经递交，即告通过，那是叶待明一生
当中最为重要的时刻。
３
舰上时间，年５天点。
叶待明刚刚从舰长室的黑暗中醒来，就又被孤独感填满了。
他也曾在暗无天日的寂静太空中默默航行，但那是在太阳系的贸易航线上。
在这已经远离多数人类活动范围６亿公里之遥的黑暗之海裡，他和他的两艘船
不过是沧海中心小小的孤舟。
「指令，亮灯。」
声控灯光如约而至，模拟清晨的亮光，为这艘只有虚拟日夜概念的星舰带来
一丝故乡的暖意，但还远远不够。叶待明披上制服，推门而出。他在无重力环境
下操纵喷气设备熟练的飘行，通过一段狭长的坡道，眼前豁然开朗。
这是一方灯火通明的宽大空间，像是竖立起来的圆环。大量设备被固定在环
壁内侧，闪耀着各自的数据，围成一圈电子信息的海洋。十多位指挥人员正在环
壁各处的固定位上有条不紊的忙碌工作，人语声与计算机提示音交织在一起，呈
现出一番紧张而热闹的景象。
「欢迎来到舰桥，舰长。」大副起身向他致意，失重让他已近中年的身体在
空中缓慢旋转：「如果您需要一份状态报告，我可以直接把数据发送到舰长室。」
「不用了，老陈