言觅在楼下坐到后半夜，看着夜空，回想白天刘思鹤那稳重成熟的模样，一股强烈的思念涌上心头，身上也越来越疲惫，最后失去了意识。手机来电把他吵醒，脑袋断片了，一时半刻不知道这里是哪里。抬手要找手机，发现左手背一阵轻微疼痛，一根管子直通掛在架子上的药水瓶。他没来得及回忆，从搭在腿上的外套里摸到手机，正要接听，看到上面的日期和时间……那天他在公司被霍少恆一派的人针对，田延为了他好给他放了两个月的假，当天晚上他发了烧，自己开车到北区医院掛急诊。也就是在那天他遇到了一个病气沉沉的，坐在轮椅上的女孩，她半开着眼睛，目中无神，无法确定她在看哪边。她叫做程筱葳。「我过去接你。」田延在电话那头说，听口气已经在路上了。掛了电话，言觅抬头看了眼药水瓶，还有一瓶半。他安静坐着，定定看着对面的座位，直到田延过来，药水吊完，护士拔针，对面也没有人过来坐。他起身在输ye区转了圈，没有什么特别的。回到家，田延跟刘思鹤在视频里逼逼赖赖，年阿姨在给他做吃的，电脑里、手机里，跟程筱葳有关的资料仿佛从未存在过。所以是自己做了一场真实的梦吗？梦中有梦？既然无法解释那便不需要解释了，少点庸人自扰，日子会好过很多。刘思鹤：老婆我每天都好想你。言觅：我明天去陪你好不好？刘思鹤马上弹视频请求，「真的！」一脸惊喜。言觅手指头摩挲着屏幕上刘大明星的脸，突然装出一副委屈状：「老公，公司里有些老油条欺负我，然后田延还不帮我，他全公司通报批评，停我的职两个月。我两个月回去我还能干嘛啊，位置都被人架空了。你说田延这个人是不是故意的？我辞职算了。」躺在沙发上的田延咳嗽两声：「差不多得了。」言觅跟视频对面的刘思鹤笑得不行。第二天中午，田延把言觅送到机场。「别玩太久，我一个人守家无聊。」他也想去玩，但公司走不开。言觅敷衍地摆摆手，田延气笑了。刘思鹤补拍内容已经转到最后一站，也就是巴黎。他在紧锣密鼓地拍戏，但没忘记让经纪人小梁亲自到机场接人，送到同一家酒店。服务生将行李送进客房后，小梁坐在地上帮他整理行李，他已经习惯了这些事，也乐意做。「小鹤房间里装满了摄像头，不让你住那。」这倒是让言觅感到意外，他从不知道这种事。「谁装的？有人监视他？这违法的。」他拿起手机想做点什么，比如报警。「他自己装的，这个习惯已经很多年了。」小梁无奈。言觅更不可思议了。小梁解释道：「这圈子总有些乱七八糟的陷阱，他不想被你误会。」这个答案没能让言觅释然，反而让他生气，「刘思鹤是不是有病？」更多的是心疼。小梁拿起言觅的手机，打开被收进文件夹的某视频app。因为跟家里监控是一个帐号，言觅之前就登陆过，所以不需要另外验证。言觅接过手机，就看到里面每天都有添加新的视频储存，内容多到已经付费扩容了六次。随便点开一个视频，都是刘思鹤房间的情形。大多数时候没有人，因为他要出工，人在的时候除了洗漱睡觉之外就是跟他聊天，或者跟经纪人和助理沟通工作事宜。而他们所住的是个套房，三个人都住在一套房子里。都这样了还那么谨慎，而且坚持了十来年，小梁很佩服。言觅想骂刘思鹤现在人不在跟前也没办法，他让小梁去片场帮忙，他自己在酒店就好。田延：画圈的都要。
言觅看到那张截图，都是这阵子才上市的新品。躺上床给对方回了个表情包，困意袭来便沉沉睡去。再次醒来，摸到身边有个人，对方也被他摸醒了，整个人压上来。言觅一边脱睡衣，一边回应对方的亲吻，房间里很快只剩下彼此宣洩思念之情的声音。直到偃旗息鼓才说上第一句话。「好想你啊。」刘思鹤脑袋在言觅颈窝蹭来蹭去。言觅打开灯，捧着刘思鹤的脸仔仔细细看着：「你以后想我陪你就开口，我随时可以。」这话让刘思鹤红了眼睛，言觅也有些难过，主动吻住对方，两人再次缠绕，难捨难分。同一天，有蹲守在酒店的粉丝拍到刘思鹤一行多了个陌生男性，大家都好奇这人是谁。很快被证实是刘思鹤的发小，游戏巨头r公司的副总裁兼市场部经理言觅。然后他们又扒到了言觅的料，传闻他因为两个游戏运营闹出的争议被开了。会出现在欧洲，多半是去玩的。因为他的到来，也让很多人发现刘思鹤没之前那么焦虑了，整个人平和了不少，节奏慢了下来。田延：营销号有些过头了，你的履歷被传得到处都是，我已经发律师函。言觅：管不过来吧。田延：能收敛点也好。刘思鹤出道早，粉丝眾多，不少人喜欢关注偶像的私生活。这样势必就会影响到明星的素人社交圈，不是什么好事。田延不太喜欢好友被过度曝光。言觅：你看着办，要太费事就算了。现在每天跟刘思鹤同进同出，刘思鹤工作的时候，他就在保姆车里看书煲剧和处理一些工作事务。虽说被停职，但只有他能管的事还是得他来做。刘思鹤：田延你去庙里求求姻缘吧，天天这么工作什么时候是个头。这条消息出现在群聊框同时车门被拉开，刘思鹤坐进来。言觅把保温杯盖子拧开递过去。田延：我为了谁？刘思鹤你哪天不红了，过气了，而你那败家老婆只知道花钱，你俩穷困潦倒，我田延能管着你们吃喝保险水电煤