舒笛止住泪水，“早上你一直睡，我等得无聊，拿你胳膊查的。”
*
天不亮他开车出门，随便找了家亮着灯的纹身店。
程之恬眉毛一皱，察觉事情并不简单。她哥好像把她当傻子了。
背后的纹身好像又多了一行字母，程之衔拿手机放大看，是一串法语字母和他们恋爱的日期。
逗得舒笛噗嗤一笑，眼泪跟着往回收。
程之恬点点头伸开胳膊，程之衔给她戴上报警小手表。
加完班舒笛站在公司楼下，虚着眼皮打量倚着车门戴口罩的男人。
大环境的阶级固化所致，中国人口多，有资源限制。大家的物质观念和思想认知各不相同，教育背景也相差甚远。有的人从读书从吃奶从咿呀学语时，便已经被驯化。
相对之下，程之恬的个人意识早已觉醒，她有非常强烈且客观的自我认同感。她有辨别是非对错的能力，有相对成熟的心智。
纹身师颇为满意，画好后看男人长呼一口烟雾，屈指往前面烟灰缸里抖落烟灰。
他想到舒笛说，“你一定要记住我们的每一个纪念日！”
*
接着程之衔醒了，天色冒着一层白雾，床上被子挺起一个三角勾。
他问男人有没有需要改的地方。
下午带程之恬去看心理疏导，程之衔找了一个非常放松的场合，没有白大褂，没有消毒水。病房更像一个儿童游乐屋。
程之衔声音懒洋洋，“行了，哭什么？”
他看到舒笛半夜出门，白色针织吊带，白色针织风衣，真丝睡裤，米色羊羔毛拖鞋。
长期下来，程之恬的心思会更重，容易钻牛角尖，不利于她的身心发展。
为什么呢舒笛？你还爱我吗？
“你都知道了？”
Mémorial moi，意为祭奠我。
舒笛不理，说了加辣加辣要特辣，他倒好，直接点的微辣，放眼望去哪儿有剁椒粒，半点辣味儿都没有。美国快餐也没这么甜。
那头程之衔继续哄了几句，她心情也好大半。跟他说晚上见，舒笛挂电话回去。
在便利店随便吃了几口关东煮便出门，整个人心不在焉往小区走。
起早贪黑地悬挂在流水线上做猪肉这件事情本身，在程之恬心里关联着很多让她累的情绪，比如老师的监督，名次的压迫等等，这些阴影萦绕着她，她无法对此产生愉悦感。
程之衔陪她写“问卷调查”，借此对程之恬的心理状态有个更囊括、更具体的了解。
他本来就想把文明砀那个废物踢出公司，正好舒笛前阵子给他递过去那么大一枕头，这下他倒能堂堂正正跟文叔交代。
程之衔笑而不语，看副驾驶座的女人气急败坏拆外卖袋子，故意折腾出来很大动静拿竹签戳烤冷面。
“恬恬，出去好好玩，有事儿问身边姐姐。哥手机24小时开机，有事儿打电话，听见没？”
麦色皮肤上随性凌乱的手写字体，笔迹感很重。大小写字母细看杂乱，整体规整，下面跟着一串数字。
怀里还揣着一份小吃，程之衔朝她招手，放开声音，“你赶紧过来！”
送程之恬和她同学去机场时，程之衔感触颇深。同学玩儿也不敢撒开性子玩儿，旅游带着暑假作业，说要每天晚上写几页再睡。甚至有个女孩看起来完全没有相对独立的人格，只是为了给父母看。
不过是送程之恬出国，培育她的爱好。他是时候该学着放手。
寒风凛冽，舒笛把针织外套脱了给小猫搭了一个窝。她在夜风里抱紧自己取暖，低头看小猫啃肠。
点燃烟支，她看到一只小区流浪猫，又拐回去给它买火腿。
到下午还觉得哪里不对劲儿，舒笛重新捋一遍事情，才知道程之衔的用意。
舒笛满心自责，气声颤抖，“你祭奠个鬼啊？”
祭奠我，2020.07.18，VD+1，VC-1。
“骗子！”
程之衔按灭烟头，“别哭，要哭中午来我跟前儿哭，我还能哄哄你，再研究研究你哪只泪腺冒水快。”
放下手机，程之衔再次想到那天晚上惊醒他的梦境。
“好吃吗？”
很多人就是要过这种紧绷的苦哈哈的，所谓“有上进心”的日子，不然就不自在。
还好恬恬没事，就是压力大了点，青春期躁动。医生也建议给程之恬换一个相对放松的学习环境。任何时候都不能一味剥夺她的权利，把她当成一个学习工具。
晚风入夜，缱绻动人。
男人眼皮不曾抬起，“直接扎吧。”
哼哼鼻子，她让声色尽量正常，“我没有！”
程之衔开始琢磨送她出国的事儿。大环境分有限的蛋糕，必须付出更加高昂的努力和代价，争夺那点儿程之恬并不喜欢的资源。
程之衔哄着，“晚上少吃