陈青回了房间。她躺倒在床，觉得胸膛像是隧道，空气则是地铁在里头空荡地穿行。她像有几秒想起刚刚方渐青的眼神，剩下则在想梁珍。梁珍说的每一句话，陈青都忘不掉。就算是刺猬也有柔软的腹部，陈青刻意回避了很多必须要面对的问题，苟且地留在表面轻松的当下，但欲望就像黑洞，矛盾就像沼泽，早晚有一天会将她吞噬湮没殆尽的。陈青必须承认她很累。两个人的回忆只有一个人保存，这样的认知总是让她感到挫败无力，短暂温存背后是更大更深的寂寥，在她身体里弥漫四窜，张开血盆大口迎接她，她无处可逃，只能硬着头皮接受，然后当它不存在。然而陈青比谁清楚，和方渐青在一起的日子就是饮鸩止渴。就像吗啡，起初对痛苦有效，但如果不加以克制，它就会变成可怕的毒药。陈青想起早晨离开家的时候，梁珍犹豫地喊住她，问她是不是真的想好了，还能不能反悔，最后又问她，有没有和方渐青说过留学的事情。除了第一个回答是肯定的，其余都是否定。实际上陈青在上个月就已经确认了offer，但她既没有和方渐青说，也没打算说。小时候人们总是渴望自己做决定，可长大后就会意识到，做决定其实是最艰难最令人害怕的事情，可这是避无可避，迟早都要面对的。所幸陈青不是不敢承担后果的人。她亲手将事情推到这一步，冷静清醒地看着最后一粒沙漏完。在方渐青的放映室里，陈青列了超过十个人生方案，绘制了数个适合自己的未来蓝图，或宏伟或稳重或平凡，但没有一个关卡包含方渐青。他从来不在她的计划内。方渐青是不定因素，是随时可能爆炸的炸弹，是陈青就算不舍也要挖掉的地雷。她要提前走远。这样等他真的炸了，也伤不到她。不过陈青心底还是感谢方渐青的，毕竟要不是陪他去英国出了趟差，体验了一阵那边的环境，她还不能这么快做好决定，直接选了英国的大学。等她学成归来，或许可以给方渐青包个红包表示感谢。初春的阳光爬进房间，陈青却迷迷糊糊地蜷缩在床上，手机提示音响起，可能是方渐青，但陈青没有查看，只是闭上眼睛，然后一觉睡到中午。醒来后，她开始慢吞吞地整理行李。大一到大四，虽然住在方渐青这里的时间没多少，但陈青发现存放于这间屋子的行李比她想象的多得多。最后她只理了一半走，剩下不打算要了的，便原封不动放着，等着方渐青哪一天将它们丢了。搬走那天是个雨天。离开前，陈青思忖良久，想着她搬走方渐青应该挺开心的，就当给他一个惊喜了，所以最后没给方渐青发消息，只是拖着行李箱走了。回到家后，梁珍接过她手里的行李箱，抱住她，轻拍她的背，说出去走走也好。方世国站在一旁叹气，陈青抬头看他，方世国便也过来抱住了她，好像陈青真的还是个小孩，在外面受了欺负，就要家长哄一哄才行。陈青频繁眨眼，才把眼里那点酸涩眨掉。之后陈青在家呆了一个多月，陪梁珍和方世国做了很多事，也聊了很多真心话。陈青能感受到梁珍很担心她和方渐青，但她认为这种担心都是多余的。她每一步走得踏实，可能是有过偏移，但从没有脱离轨道，而方渐青也有他的康庄大道，会结婚生子，会继承家业。往好处想，往后他们遇见了，说不定还能平心静气地打招呼寒暄，像真正的兄妹一样，梁珍和方世国也会有一对很孝顺他们的子女。没什么可担心的。
除了陪他们，空闲时间陈青去福利院帮了不少忙，院长听说她要去留学，高兴地表示恭喜，带她去看新建成的设施，总之每天过得很充实。在这期间，陈青接到过方渐青的一通电话。在一天晚上，很深很深的夜里。她迷迷糊糊接起电话，问是谁，但那边没有回答，好像自己都没想好或是根本不知道要说什么。听筒里只有很轻呼吸声，一声声，从耳朵进去，在身体里起反应，像安眠药一样。陈青觉得安心，于是又睡了过去。直到第二天醒来，才看见方渐青给她发了一条：打错了。……陈青倒没什么怀疑。深更半夜打给她，不是打错了，难道还能是想她了吗？陈青不认为自己对方渐青重要到这种地步，所以一定是打错了，没有其他原因，她也不想思考其他原因。陈青是一个怪人，她能平静面对方渐青的冷漠嘲讽，但不敢接受真伪莫辨的温情。钝刀割rou，文火煎心，温柔刀才是最致命的。有时候她也会问自己，有必要吗？而得出的结论是有必要。在实验室呆了几年，导师最欣赏的就是她的执着与对准确答案的求知欲，为了一组数据，陈青能花上一周乃至更多时间，一点误差也要分析原因，确认是系统误差还是偶然误差，是方法出错还是仪器出错，然后重新来过。而她心里有一盏天平，她认为唯有两端达到平衡，才能证明她想要的答案。这天的窗外也在下雨，淅淅沥沥地落在人的心里。梁珍敲门喊陈青吃饭，陈青说好，然后定下机票，准备提前出发。离开江市那天，梁珍和方世国刚好有事，不能来送行，他们说喊方时安来，陈青却说不用，她自己可以，梁珍便不舍地说，小青真的是长大了。然而事实是，陈青还未彻底长大，或者说是她一直不太愿意长大。当她孤身站在人来人往的候机大厅，内心依旧涌起一种无言的恐慌，陈青想，或许方渐青说得对，她是缺爱，也不该希望有人能照顾她一辈子。不过她在