01
那天月色很好，姜宛自己喝完了一整瓶葡萄酒，回家睡了个好觉。
第二日早上，她打电话给范柳原。接起时对面声音没来得及变调，半梦半醒的慵懒声线。
“许煦。你连装都懒得装了，是吗。”
那边沉默了，接着笑了一声，说，嗯，不装了。
她看着窗外绿树成荫，再外面是绿瓦红墙。收拾好的行李箱放在客厅，这个她曾经待过一个冬天的地方，干净得就像她从未来过。
“既然这样，事情就简单很多。麻烦你，我想见凌老。和他谈一谈，我和凌然的事。”
“那位，不是谁都能见的。”话筒那边窸窣，他在翻身下床。
“我知道。”
姜宛握着话筒的手微微颤抖。
“麻烦你，可能的话，请转告他”，她喉咙吞咽，眼睛看着边柜上放着的照片。凌然穿迷彩服，和队友站在阳光下，笑得像命里从未见过Yin霾。
“我有他不会拒绝的条件。”
02
下午三点，苏州，留园。
这里每年一月春节前总有三天，京城会来个人，包场连演全本昆曲《牡丹亭》。看戏的只有一个七十余岁的老先生，但安保是最高等级。
他早就退了，但凌家百年基业树大根深，他是时代锚点，退，是为进。
园子里花木葳蕤，江南冬季也绿叶葱茏，种着各色梅花。凉亭镶嵌玻璃，挂毛毡帘子保护隐私，摆放暖炉保温。
黑色中山装的老人坐在中央，茶炉在桌边沸腾，年轻人不动声色站在一边，沏茶动作行云流水，既有观赏性，也掌握火候。
暖色普洱沏好一盏，给老人敬过去。他拿起茶喝了一口，点头。
“你说，和凌然在一块的那个姑娘，今天来这儿了？”
年轻人抬头，一双桃花眼。外边叱咤风云的纨绔子弟，偏偏长了副上等皮囊。
“是，您见不见。”
“见吧。”
紫砂壶放在桌上，没有一点水渍。亭台对面戏台上演《游园》一折，旦角刚唱到“似这般生生死死随人愿，花花草草由人恋，便凄凄楚楚无人怨。”
姜宛今天穿全黑，吊丧似的。只白净的脸从圆门里走进来，步伐坚定，也像唱戏。
”凌老。”
她问好，抬眼，两相对视。年轻时云龙风虎的人物，老了也握着权柄不愿放手，于是双目蒙尘。她只瞧了一眼，就移开眼神。
“听说，你和我提条件。”他指了指茶桌对面空着的座位。
“谢谢凌老，我说了就走。”
姜宛笑，耳畔一对珍珠耳坠反光。湖心亭里，杜丽娘变成了鬼，和梦里的情郎相会。
“我自愿解除和凌然的婚姻关系。我们婚前签过协议，只要女方一人同意，婚姻就作废。”
折子戏暂停，男女演员下场换衣裳。管弦丝竹无声，只有茶壶里水沸声。
老人拿起水杯，喝了一口，看她。
“要多少。”
姜宛再次抬眼，这次眼光截然不同。像是怜悯，也像是自嘲。
“我只要，在解除婚约之前，安排一次我和凌然的单独见面。室内，没监控的地方。”
水沸无声。良久，老人点了头。
身后立即有人拿上来文件，是她提前准备好的婚前协议与离婚同意书。她接过钢笔，签了字。
手很凉，她写得慢。看见两个名字挨在一起，又看一眼。
写完她简单鞠了个躬，转身就走。老人声音在她背后响起，比方才客气许多。
“姑娘，你叫什么名字来着？”
她站住，转身，笑容可掬。
“姜宛。宛在水中央的宛。”
03
联排第三天，姜宛接了个电话，排到一半请了假，开车赶往市中心。
这座城的中心是一条连绵不断的直线，横跨千年。登上钟鼓楼，能瞧见层层迭迭的尘灰。有人管这景色叫——锦灰堆。
见面的地方在地安门外。这里寻常不对外开放，她下了车，被守卫送进去，全程肃静。
进了院子里，门砰地关上，她先看见一棵银杏树，然后看见坐在树下锯木头的凌然。
第一次瞧见他穿非制服或正装的衣裳，白衬衫，陈旧牛仔裤，袖子挽起来，露出手腕上的青筋。他刨木头刨得专心，刨花落了一地，像一场纷纷落雪。
姜宛站定，叫他的名字。
凌然抬头，不认识她似的，看了很久。
然后站起身，先擦手上的木屑，再整理衣服，之后转身就要进屋。姜宛跑过去，从后面抱住他。
他僵直身子，手都不敢动。
“全是汗，还有灰。不能碰你。”
“你烦死了，烦死了凌然。”她把眼泪咽下去，是酸的。
他站立不动，等枯死的银杏叶掉在肩上，才把她的手摘下去。