然见先帝与丞相席位俱空，并且直至宴尽，倾杯乐奏了又休，都未见回转。
后来我隐晦地询问过永巷令，这位久奉天子的宦者只是讳莫如深地摇了摇头，斥我莫要多事。那时我尚年轻，即便知道这样的好奇心会让我涉身险境，却依然有着一探究竟的渴望，更何况，我已隐约窥见了端倪。
那是另一个暗昧的冬夜，我跟随太子去谒宣室，我们漫步在无尽的永巷里，如同两缕浮于天槎的魂魄，魂魄的影子泊入未央宫巍峨的宫墙，像被夜雨洇湿的墨。
未央宫，未央宫。天子宣室，霈然德泽。
这便是世间最高最远处了。
我二人行至殿门外时，太子忽然停下了脚步，僵立良久。殿中缠绵泣音声声入耳，殿外烛火昏昏，更有烈风摧折霜花。
我惶恐地低垂着头，连呼吸都欠奉。
太子是一个颇为宽容温雅的人，脸上时刻带着和缓的笑意，可那一次，年少的太子站在雪夜里，抽泣着问我，在汉宫永世凄怆的风月里，倘若能化作一痕无依的水纹，攀附在他的衣裾，是不是也好极啦？
他说话时苦涩的神情，掩于衣袍中颤抖的双手，都成了今后许多岁月里我对于未央宫最深刻的印象。
我无声地跪伏在他身边，惕惕然，怊怊然。
今上总是对东宫不假辞色，我甚至想，丞相比天子更像太子的父亲——或者母亲，那时诸葛丞相燮理西国，德威远着于四海，他那样忙碌，却还是常常亲为太子誊写《管子》《申韩》一干圣人经典，太子不甚爱治经典，却还是爱惜地将那些书简日复一日捧在手中读了又读，取放从不假他人之手。
我早知道的。
———
随着一声唱喏，诸葛丞相正式回到了阔别三年的汉宫，天子赐乘御辇，直彻禁中。
自先帝一朝我随着还是太子的今上撞破先帝与丞相的情事，我便被调去了一处偏远宫室侍奉花草，从此再未见过帝相二人。后来丞相去谒永安，宫人们遥遥相送，我站得很远，遥隔廊腰缦回，也能依稀看到他修竹一样的身姿，这已是十年之前的事了。
十年过去，我蒙今上相召，又得贵君前，能与诸高班一同立于殿廊迎候丞相。
丞相如今应已五十有二，这个念头让我陡然颤栗了一下，我有些无法想象他老去的样子，就像无法想象一株枯萎的芙蓉，我甚至有些恐惧，他会不会和我记忆中的那个人截然不同。
丞相缓步走来，殿中渐渐趋于无声。
此前我听说宴中有些新进擢拔的臣子从未见过他，多年以来丞相令出汉中而泽被两川，虽未与谋面，但却实实在在于座中诸公有赏拔之恩。
我看不清座下公卿们的表情，却也能猜得出，大抵是与当年的蒋公琰一般模样。
丞相孑立玉阶，正欲下拜，今上已经迫不及待伸手去扶，我甚至看见今上伸出的搀扶丞相的双手在微微颤抖——而天子始终并未真正触碰到他的袍袖。今上将他引至御座右首的几案，此刻我也看清了丞相如今的模样。
十年间，流水落花已于我眼角随风飘远，唯独丞相的面容我未有一刻忘怀，可时隔多年再次望见他，我依然有瞬息失神。
他的确苍老了许多，不复曾经绮丽光艳的颜色。
我失望吗？不，我只是有些困惑地想，此时月光断断照不进深殿，他端坐在那儿，是如何映得满殿生光的？
直到蜀地美人手中的宫扇都半褪了镂金的花样，这轮月亮，这轮独属于汉宫的月亮，依旧长久地悬挂高天之上，赐予人间良夜无数悱恻的春梦。
可惜春梦犹有竟时。
丞相的死讯真切传来前，今上高卧宣室，夜梦锦屏山崩，我于外间守夜，匆匆入内查看，只看见天子似是梦魇一般，不住地伸出手去触碰绛色床帏上虚无的一点。
即便帝子王孙，也有挽断罗衣留不住的人。
汉中的消息传到天子耳中已是三日之后的事，天子闻此只是面有戚色地吩咐着葬仪之事，音调平缓而坚定，像一位真正肩负万钧的君王。
像他的父亲。
丞相已故去许多年之后，天子在一个冬夜里站在宣室之外，转头轻声问我，他是如何死去的呢？
我仍旧不敢答话。
他是如何死去的？我在心中悄悄地想，他应像一株枯萎但仍有绰约标格的芙蓉，轻盈地委顿在秋夜里。檐下之月也应来相照，于是月光被凋落的花瓣一片一片碾碎了，他的英才武略，风仪容止就消亡于一个如此平凡的夜里。我甚至能看到百代之后，庙堂的君王与两川的子民都已消散于天地间，可人们还在苦苦追寻着这轮同样的月亮，百千万的后人每每想起他时仍有一地芙蓉疏影曳然有姿，可是斯人去已久，只剩花月两悠悠。
我抬起头，看见天子仍站在雪夜里。
他心中亦早有了答案。
那时我又哪里知道，多年以后山河破碎，我业已年老，和许多仓惶北渡的遗民一样，我们都忘记了许多从前的事，唯独每逢良夜