“我去诊所了。”罗莎一边拿起提包，一边低头吻了吻唐纳德的鬓角，“为什么不出门逛逛呢？钥匙就在信箱底。”
唐纳德专注地吃着盘子里的食物，却用余光瞄着打开的门口，左手悄悄敲着轮椅扶手——换了个新的，显而易见地比之前那个靠谱。
她离开了。
其实他很清楚自己不愿意离开这里，特别是从务实的角度来看：一个舒适的安身之所，一个在健全时也不一定接受自己搭讪的美人，她还乐意为他修复机械臂，以及这个冬天冷得Cao蛋。
但他对“罗莎”着实捉摸不透，甚至还有几分惊惧，纵然他坚决不会承认。之前，他从未想过自己会害怕上床，和女人上床，“那是个疯子。”
罗莎无法被归入唐纳德见过（或者上过）的任何一种女人：既不像那些愚蠢的护士，随便勾勾手指就自己送上了床；也不像那些变种婊子们，让他想到就恶心；更不像流浪时遇到的中产阶级妇女，她们总用同情却暗含警惕的眼神看着他。
该死的，他看得懂。充满优越感，和变种杂种一样。
失去双腿之后，用这种眼神看着他的人更多了，“他妈的，他们怎么敢？”唐纳德把手里的金属餐叉掰弯了。
想到这里，他意识到自己今天还是不会出门了，该死。
罗莎轮休时强行要求他陪自己去过超市，“你再在屋里呆会发霉的，趁着还不太冷。”
他被迫被介绍给了小镇居民，“嗨，朱蒂，好久不见了。哦，这是我的未婚夫，唐纳德。因为之前的暴动失去了联系，最近才好容易又在一起。啊，他很好，我们也很好，放心吧。下次见。”
于是唐纳德又收获了同情的眼神，连罗莎也收到不少。他收到的有时掺杂了鄙夷与不甘，罗莎收到的有时混上了可惜与疑惑。
“你他妈在说什么？”那时候他忍不住压低声音质问罗莎。
她俯下身，做出帮他掖毯子的动作，带着笑，在他耳边说，“你是我的未婚夫婊子啊，还没有清楚吗？”
他简直想立刻掐住她的脖子——罗莎应该庆幸他已成为花花架子的机械臂还对此无能为力。
唐纳德等在门口，每天定点投递的邮件应该快到了。他突然记不起自己想要的那份杂志叫什么了。说实话，他的记忆衰退也不是一天两天的事了。规律的生活几乎要磨尽他最后的锐气。
但他恐惧于此。
也正因此，他拒绝补牙。唐纳德那颗招摇的金牙在他流浪生活开始的第一个夜晚就被夺去了。一群黑人掀开了他的“窝”，在听到他脏话的瞬间就发现了金子的闪烁。
那颗牙是被“那该下地狱的黑鬼”用钳子直接拔下来的。然后他们掀翻了他的轮椅，把他丢在了路边。
唐纳德用舌尖舔了舔暴露出来的牙龈，让绵软的酸涩感顺着流了下去，盖住了上泛的酸涩感，“见鬼。”
疼痛提醒着他的一无所有，他已经不再有东西能够失去了。如果忘记或相信又被给予，那他继续失去已经不能够再失去的东西。
在恍惚中，引擎声近了又远，提醒他摇着自己的轮椅去取。他讨厌被人看见，比之前更加讨厌。在人皆相识的小镇上，唐纳德唯一的身份就是罗莎的未婚夫。一个体面人的未婚夫，衣食有靠，比起在街上流浪的乞丐好太多。但之于他是如此的离奇与疯狂，让他发抖。
肯定不是出于兴奋。
这个身份是在剥夺他，想借此控制他。唐纳德奇怪这些想法是如何从他脑子里冒出来的，他也不该想这么多。不过他对它们毫不怀疑，即使不知道罗莎的动机。
况且“动机”并不是必须的。
他撕开一包上次买回来的薯片，翻起新到的杂志。说实话这本杂志并没有什么意思，但靠里面花花绿绿的图片打发时间还不错。
薯片发出脆响，细沙似的调料粉粘在舌苔上，他的喉咙需要水。可他不打算喝水。机械性的咀嚼还在继续，让人疑心唐纳德的口腔就要被薯片的边沿划破。
轻松易得的不适感让他放松。
他曾吃到呕吐，倒在那儿，靠着马桶，一只手拂走垂到眼前的被冷汗浸透的乱发，确信自己还活着的事实。他挺喜欢把自己倒干净的感觉，就像一个空荡荡的牛仔布口袋，从金牙的缺口往里灌风。他会被撑的足够大，像正常人一样，即使体内的内脏都早被水冲走。
在罗莎回来之前，唐纳德需要慢慢爬起来，摸到轮椅，把自己架回去，漱口，到客厅看电影节目——随便什么都可以。他不想自己的痛苦被人当作消遣。
喜剧为让人发笑而存在，但让人发笑的喜剧往往建立在悲哀之上。
笑何其残酷。
他明白这种残酷了。可惜他已经不再有资格发笑，只能令人发笑了。
等到罗莎回家又会是一次除了快感本身再无他物的交媾。当他被进入时，他更想呕吐，将违背他意愿进入的任何事物甩出他的身体。
落地灯被关上。罗莎蜷起身，试图将自己