这一天终于来了。整座城市都在欢庆，远道而来尊贵客人们流连于一场场盛大的宴会，庶民则为免费的酒水狂欢。这个夜晚，城堡的每个房间都灯火通明，银镜与水晶杯在烛火中闪闪发光。“干杯！”他们说，“愿公爵殿下身体健康！愿这对新人白头到老！”
成婚之人是公爵殿下唯一的儿子，年轻的杰罗姆阁下。婚礼的另一方虽无显赫的身世，却是一个端庄美丽的，与领主之子情投意合——数年之前，沦为孤儿的维吉尔阁下被接到了公爵殿下的领地，与他的未婚夫一道长大。这桩婚事堪称水到渠成、众望所归，所有人都为此喜悦。
或许有一个例外。
祝酒声与欢乐的气氛一样被挡在墙门之外，婚房内一片寂静，新婚的独自坐在床上，手指绞在一块儿。他小心地卷起袖口，对着手腕深深吸气。长袍被熏香浸透，连的信息素都被盖掉大半，更别说其他气味了。
可维吉尔还是想要洗澡。
过去几天他沐浴了无数次，热水将皮肤泡得发皱，手指把身体搓得发红，可那股味道好像一直粘在他身上，像个纠缠不去的幽灵，擦不掉，洗不净。即便用浴膏一次次清洗身体内外，松木的气息依然如影随形。仆人们善意地笑他太为新婚紧张，只有维吉尔自己知道，他究竟在害怕什么。
松木的气息还留在他身体里吗？
当他的丈夫快活地亲吻他的嘴唇，杰罗姆会尝到父亲的味道吗？
没有人能忽视公爵殿下。
雷德蒙公爵高大威严，须发尚未被岁月漂白，倒显出发暗的金棕色，像头掌权多年的老狮子。他的威名响彻王国，他的气魄摄人心神，令人很难不感到敬意，或者
“你畏惧我？”
脑中回响的声音让维吉尔蓦地打了个寒颤，记忆中的热度浮现在他背后，幻觉里的手只在他脖颈处轻轻擦过，便令大脑一团混乱。半个多月前发生的事情，好像就在昨天。
手，那宽大有力的手，一只便能揽住他的腰，像鹰爪擒着鹿的脖子。公爵一只手攥着他的腰肢，另一只手与他交握，并没用多少力，却让他全然无法抽身。年长的以战功封爵，举手投足仍然如同将领，将一场交谊舞跳成一场征战。可怜的从未接触过战场，他只能仓皇跟上，被拖着前进后退，像每场战事中无能为力的同胞。
金秋节几年一度，庆典上的第一支舞得由领主和主母来领。上次举办时维吉尔还没来到公爵领，今年这回，作为领主未婚妻，他得扮演“主母”的角色。只是他的未婚夫还没有继承领地，公爵丧妻后又不曾再娶，风俗和法规指向一个荒唐的结果：维吉尔必须与未婚夫的父亲共舞。
,
只是一支舞而已，杰罗姆安慰他，父亲只是看起来严格，他不会让你难堪。
只是一支舞而已，维吉尔安慰自己，在大庭广众之下，能发生什么呢？]
事情真正发生的时候，一切假设都成了空谈。
没有人能忽视公爵殿下，他的存在感太过强烈，像一团飓风，你越靠近便越被影响。被公爵注视之时，有如实质的目光压在维吉尔肩上，沉得让他难以喘息。而共舞又是另一回事，礼貌距离被缩短到零，公爵的胸膛几乎靠上他的身体，与双手一起构成牢不可破的囚笼。压在后腰的手很烫，热度透过薄薄的布料烙进皮肤，维吉尔的手心全是汗水。
那双手，维吉尔冷不丁地想，他能用一只手把我拎起来。
?
类似的事情发生过一次，在大概一年前。那个夏天，维吉尔骑着的牝马被远方落雷声惊吓，忽地疯跑起来，随行的仆从都没能追上他。最后出现的是杰罗姆搬来的救星，雷德蒙公爵本人。他纵马赶上维吉尔，用套索拉住牝马，同时一把将摇摇欲坠的扯下马匹——用一只手，像抓起他射落的大雁——拉进自己怀里。
维吉尔那时的心跳就和现在一样快。
呼吸间满是松柏的气息，公爵殿下对各色香薰毫无兴趣，本身的信息素充盈着他的礼服与他的怀抱。维吉尔喜欢松树，小时候他常常在林间漫步，在后院松树下休憩，这股味道倒比不常见面的父亲更像家。这些遐思让维吉尔脚步一乱，几乎踩到公爵，他的脑袋嗡的一声，只觉得所有人都在看他。
“挺胸抬头，继续，不要怕。”公爵不动声色地低语，“你会成为这片土地的主母和另一个主人，谁敢看轻你？”
,
雷德蒙扫视四周，所有人都神色如常。即便有人发现了这个小小的失误，也没人会在公爵面前面露异色。
公爵严格却不残酷，他不像大多数这个年纪的，乐于用眼睛和口舌占年轻的便宜，因此维吉尔对他的恐惧毫无来由，大概只是胆怯——像一块易融的蜡畏惧烈日。]
那支舞一结束，维吉尔便找理由匆匆离开了。他浑身都是汗，匆忙逃离台风眼与烈日，到处寻找自己未婚夫的踪迹。出于某种自己也说不出的原因，他急需见到杰罗姆。他需要看到杰罗姆轻快的笑脸，需要对方温暖而令人安心的怀抱
“