到意气风发的程敛，私下里也会温柔宠溺她的程敛，教她骑马练枪的程敛，跟她缠绵做爱的程敛。明明还记得上次程敛眼角的细纹那样清晰，现在却想不起她的那一份独有的若有若无的笑容了，她恨死程敛了！
四年后。
程敛回到家立刻心生警惕，家里干净的一尘不染，不像是那个手下能够想到的事情，她习惯性地微眯了眼睛，做好全身的防备慢慢向屋里走去，出乎她判断的是，房间里空无一人，只有下午的阳光打在洁净的家具上，她怔神了一瞬似乎还是不能适应这样普通平常的一个下午，随后在沙发上坐了下来，身体微弯着，不复以往的挺拔，熟悉又陌生的人，熟悉又陌生的屋子。
程敛进了浴室，进去那边时手续格外地多，出来时只需要签了几个字就可以，她想自己戎马半生，最后过上了一个普通人的生活不免有些可笑出声，打开淋浴，水劈头盖脸的浇下来，盖住了那些同样透明的液体，镜子中映出她的脸庞。她皱皱眉，眉间的纹路更多了，若说比起之前，显得几分年纪也清瘦了几分，疲态便肆无忌惮地充斥着，她想：她终究是老了，斗不过也不想斗了。而后又习惯性地去摸食指，那里早就没有任何东西，连痕迹也没有，可她抚摸着像摸什么珍宝，有真正的忐忑升起：这屋子是苏琢言来过吗。
门被打开的瞬间，程敛就醒了，身体却好似没有复苏，她又听着进屋的人把门锁好，来人还换了鞋子，细微的拖鞋先是进了厨房停留了一会又出来，走到沙发旁，她应该是挂自己的大衣，又往洗手间去收拾了一番，这才向卧室走来，程敛闭着眼睛放轻呼吸，直到那人轻轻坐在自己床边，静静地注视她，程敛忽然觉得身体一阵热意，这热意让她再也不能装睡下去。
一睁开眼，对上的是不是别人，正是苏琢言，却是她陌生的冷漠眼神，程敛觉得自己心里好像被扎了一下，有些不自在，从被窝里撑着身体坐起来，许是睡得乏了，竟又起了一头细汗，而苏琢言就是只看着她，她被默默地盯了许久，若是以前，相处时她是绝对的主导地位，这会儿也会感到心虚，心里打过的腹稿却说不出来。
苏琢言许是看够了，四年的时间间隔，再熟悉的人也会变得陌生，她站起来，程敛下意识看她的动作，才觉得苏琢言的身姿已不需要她的庇护，她正想着，苏琢言转身要离开，手比脑子的反应更快，抓住了苏琢言的手腕，还是那样清瘦，她终于开口。
“琢言。”
苏琢言背对着她停下了脚步，语气也是冷漠的，只说。
“你醒了，起来吃点东西吧。”
“等一下，我有话要跟你说。”
“还是吃完东西再说吧。”
程敛皱眉，手上用力一拽，没有防备的人向后趔趄了一下，腿碰到床边又坐回到了床上，却又急急忙忙地转身，面庞避开她的视线。
程敛眼神一暗，哼了一声气声，哪里还有先前的窘迫和不自在，还是那个吃人不吐骨头的老虎，声音也不再示弱。
“小苏，你还是太年轻。”
苏琢言听了她的话手臂剧烈挣扎起来，就是始终不肯面对她，程敛伸出另一手强硬地把她的身体扳过来，不出意外地看到人紧咬牙关忍着眼泪。
“哎，哭什么呢。”
她伸手去给她擦眼泪，手才刚触及到脸庞上，被人狠狠地抱住了，苏琢言太瘦了，箍的她有些呼吸困难也有些发痛，然而对彼此是这样真实，她一如既往的抚摸那条瘦的突出的脊骨，彷佛她们之间的分离不曾存在。
程敛想她终于后悔了，苏琢言的泪几乎要浸湿她的肩，却只是小声呜咽不肯放肆地哭出声，她怕把人憋坏了，把两个人分开些距离，苏琢言的眼睛已经惨淡地红着，她顿时也有些眼热，是自己伤到她了，手指细细的抹去她的眼泪。
“哭什么，我这不是好好回来了。”
“程敛，我恨你。”
还带着哭腔诉说着对她的不原谅。
“是我不好。”从她出来后了解着苏琢言一路向上的发展，实则完全没觉得在对待苏琢言的事情上有哪里做的不对。
“你把我一个人抛下了。”
“当时我以为，再也见不到你了。”
程敛预想过这样的画面，真正面对的时候还是难掩的揪心，她对自己做过的事情是不后悔的，但是苏琢言在她心里的份量比她自己以为的远远超过，之前她也想过要是苏琢言忘了她也好，如果现在苏琢言是对着别人这样控诉，她觉得她可保不准做出什么出格的事，现在恨她也好，有爱才有恨。
她不愿意承认自己的过错，只好用自己的行动去堵住苏琢言痛苦的往事，侵略性的吻被苏琢言抗拒着，她耐心地锲而不舍地引诱着，侵略着，吮吸她的唇瓣，舔舐她的牙关，抚摸她颤抖的身体，咸湿的泪水偶尔混入其中，湿漉漉的气息熏得人闭上了眼睛，她们再没有隔阂，又一次情人间亲密缱绻的吻。
一吻结束，程敛果真是年龄大了些，先败下阵来，苏琢言别扭地站起来，程敛也要掀起被子起来，刚坐