时间似乎成了最慷慨又最无用的东西，周时攥在手里，任由虚度。
卧室里有面很大的白墙，盯久了快要被吞没，他在深夜下单最早送达的投影仪，然后轮番放映榜单上的所有影片。
肖申克在大雨里张开双臂；程蝶衣在舞台灯光下自刎；阿甘捡起掉落在脚边的白羽毛——
天台上，刘建明说：我想做个好人。
他也像夏绯说过的那样，靠睡觉打发无聊，但总会被梦惊醒。
有时是回到了网球场，将球高高抛起再击飞，然后他变成落地的网球，向下坠落没有终点；
有时是在高速上，他握着方向盘，清楚地知道车子会在下个路口撞出围栏；
有时也很平常，天气很好，他慢慢散步，一个人走到天黑——
醒来时听见海浪声，墙壁被染成深蓝，鲸鱼缓缓摆动尾鳍，破开海面。
他就是在那个时候又想到了她。
她会有这样的时刻吗？
他希望她没有。
他希望她永远自由快乐。
时间流逝全没在脑海留下痕迹，白墙上字幕滚动，最初一线朝yan洒进来。
周时将窗帘合好，躺回床上，合眼再次尝试入眠。
山地广袤苍翠，她穿青布蜡染的衣裳，扶着头帽，牵着小羊。
那时候她还没有蓝se的头发，也很好看。
秋秋在周五早上问他什么时候到h市，他这才知道是过了五天。
如果忘记有期限，五天该在哪个阶段。
他在傍晚时候出了门，做足刚下班姿态。天y着，不知道是下过雨，还是要下雨。
查看天气的习惯，原来可以这样轻易就被舍弃。
也忘记周五晚高峰，出租车不是好选择，堵在市区作沙丁鱼。
他将后座车窗按下透气，远远看见一家烟草店，便想起一点薄荷味道。
她留给他的烟，还剩九支，放在家里床头上。
是他新发现的助眠良药。
说不清是因为烟本身，还是因为她身上曾有相似的味道。
车继续缓行，他认出路牌，想起隔街有家酒吧。
招牌酒是蓝se的，味道清冽但薄荷叶有点苦，他在喝完能do上吗
重感冒盘旋一周有余，夏绯是在输ye室吊针时，想起前些天和罗文冷战的原因。
睡前她看本悬疑，正入迷时罗文要关灯睡觉，她随手扔过去蒸汽眼罩：快看完了，你先睡。
罗文一脸幽怨：说多少次了，我对这玩意过敏。又八爪鱼似地缠上来：陪我一起睡嘛～
夏绯眼睛还在暗黑世界里，看都没看他一眼，举着书将他推走了：消停会，别烦我了。
罗文再黏上来，她再推走，来回拉扯几次，他突然火了，一把将书扔开：你嫌我碍眼了是不是？
夏绯也恼了：大半夜你发什么神经？
你也知道是大半夜？这都几点了？你还睡不睡觉？
夏绯懒得和他吵，拎起和枕头就去了客厅，美滋滋把看完睡了一觉，醒来就发现茶几上的已经被撕得粉碎，始作俑者已不见身影。
这梁子是结下了，罗文没来认错，她也不肯理他，y气地在沙发上睡了两晚，琢磨过来是自己找罪受，刚盘算着要怎么占领卧室，他转过天就收拾行李进了组，一肚子气彻底没处撒。
这一冷战，就冷了半个月。
等再见面，夏绯一副病秧子的样子，看在罗文眼里就是冷战伤心又伤了身，本来六成的认错态度立刻十成十，从煮饭到喂药，几步寸步不离地照顾着，做足十全好男友。
吊针的手不好动弹，夏绯躺靠在椅子上作僵尸，嘴巴一张就有橘子瓣喂进来。
橘线，你又没择g净，苦si了。
小没良心的。罗文小声嘟囔了句，但还是低下头去耐心择橘线，然后愤愤地扔进自己嘴里：这玩意最有营养了，你这么挑嘴怪不得抵抗力低，你看看旁边有几个你这个年纪的。
夏绯懒到只动了动脖子，最近不是病毒季，偌大的输ye室也就坐了四成，要么是老人要么是小孩，她贫嘴道：谁叫我脆弱呢，还不是被某人气的。
罗文顿时气焰全消，蔫了会火，又给夏绯喂了瓣剥得gg净净的橘子：对了，那什么——
看他吞吐，夏绯猜到几分，偏着脑袋看他。他难得有点不好意思的神态，小心看着她表情。
你那本书，我给你买了本新的，嗯、本来想一回来就拿给你的，后来一忙，忘了。
这个忙当然是贴心地指出最近照顾她没有功劳也有苦劳。
夏绯也挺t恤他，大方道：没事，反正我也看完了。
如此就算原谅了他，这件事也就翻了篇，只会在之后某一次再吵架时，提起被撕掉的扉页上，有绝版的作者亲签，就像从前无数次吵架那样，用上次的伤口作武器。
周而复始，火烧不尽，风吹又生。