“好。”
大抵小孩子都多变，在后来的某一天，她不再愿意依偎在他的怀里，还和村里的顽劣孩童一起笑话他，说他是不知羞的老公狗。
“妻主，您小的时候，我也是这样给您擦头发。”
宋伶偏头看他，见他笑得一脸温柔，也不好破坏氛围，说出她根本不是那个人的话来。她小的时候有没有人给她擦头发，她记不清了，只记得欠了赌债的父亲带着她们母女二人东奔西跑，在她十三岁之前，他们一直过着不安定的生活。
宋伶闭上了眼睛，放软了僵硬疲惫的身子，她用和他一样轻柔的声音回复他：“嗯，那就再次麻烦你了。”
只是再普通不过的寒暄，却仿佛穿越了漫长时空蹒跚而来，听得秋时鼻头一酸，几欲要在小妻主面前掉出眼泪来。但他早已不是十多岁的少年，而是年近三十的老男人，这个年纪的男人，若是再不稳重自持，未免太不知趣。
“好了，”秋时收起毛巾，忍了又忍，还是没忍住，苦口婆心劝慰道：“妻主身子弱，还是避免受凉为好。”
“嗯，我听你的。”她乖乖点头。
她的衣服还是夏装，薄薄的一层贴在身上，就算没有这场雨，一直穿着这样的衣服，迟早也会受风寒侵蚀。秋时忧虑着宋伶的衣物单薄，却根本想也没想自己就这么一件补丁灰衣，连换洗的衣物都没有。
因为没有被子，总不能让他洗完澡后就这么赤身裸体过一夜，所以只好暂时先穿宋伶的衣服。她的衣服也很旧了，只靠着个男人赚钱，又挥霍无度，不太可能过得体面。
这些天她也看见了，秋时每天早出晚归，没有一刻清闲的时候，拿到的钱却只是女工的三分之二。即便这样，他也不敢有丝毫懈怠，他还有个病弱的妻主要养，若是妻主没了，他的生活只会更加艰难。
秋时贤惠能干，模样也好看，要是好好保养一番，绝对是个温柔大美人，也就是原主不当回事，这个村子里多的是女人对他虎视眈眈。收废品的老板就算了，年纪一大把，眼神猥琐，家里还有个凶悍的正夫；赵贤才愚孝，拿不住事，也没几分本事在身上，全靠母父帮衬……
宋伶越想越烦闷，深觉秋时果真如小宋椒一般令她忧心。
眼看着宋伶翻来覆去，有好几次有差点滚到自己的怀里来，秋时紧张不已，喉结微动心跳如鼓。宋伶的身量娇小，胸部也如未发育的女童一般平坦，每每被这样的一具身体压着，他的心里都有一股浓浓的负罪感。
现在穿着她的衣服，尽管他已经单薄到不能再薄，可是宋伶也没几两肉，她的裙子穿在他身上又短又小，裙子下面是他没穿内裤的私处，他紧紧夹着腿，害怕单薄的裙子挡不住硕大的性器，让蠢蠢欲动的欲望污了她的眼睛。
难道他真的是个无耻的荡夫吗？每一分每一秒，他都在等待着那个会甜甜地叫他“秋时哥哥”的女孩，她把唯一的红糖馒头分他一半，她蹭他的胸口撒娇，说很羡慕赵贤才说过的大马，于是他提议自己当马给她骑，让她也体验一下。
于是，她坐在他的身上用扫帚轻轻抽打他的屁股，欢快的叫着“驾驾”。他是个彻头彻尾的变态，在小女孩充满童趣的游戏中，他泥泞湿润一塌糊涂。如果不是公公一把把宋伶抱起来，捂住了她的眼睛，用脚狠狠踢了他不知羞耻的屁股几下，他也不知道自己会在她面前露出怎样的丑态来。
那一年他十六岁，和她现在的年纪一样。他年轻，精力充沛，对未来充满了彩色的期待，朦胧的黄，浪漫的粉，还有炽烈的红，他发誓要给妻主绣一件最繁复华丽的婚服，而他以同样炽烈的朱红色陪衬，永远守护在她的身边。
他在日复一日的辱骂和暴力中失去了所有因她而起的色彩，他认为自己失去了对期待的能力，可是他是人，是有血有肉的人，他曾有那样一颗火热跳动着的心脏。只要他还活着，又怎么能阻止心脏的跳动呢。
左思右想得出结论的宋伶贴近了内心苦苦挣扎着的男人，把小小的手放在他的脑袋上，像把他当做了某种需要安抚的小动物。
“秋时，我们一起努力活下去吧。我不会像以前一样伤害你，我发誓。”
讨厌誓言与承诺的宋伶做出了自己的承诺。她不是讨厌承诺，只是讨厌会被背弃的承诺，有些话，只需要说一遍，却要做无数遍，才能证明它的重量。
“嗯，妻主，您是秋时的妻主，我相信您。”
“真是个傻男人。”
听到略显稚嫩的沙哑声音，宋伶才发现自己竟然把心里的吐槽说了出来，微寒的雨夜平白多了几分暧昧的气氛。她不是真的十六岁女孩，意识到这话的不合时宜，她摸头的手愣住了。
传说，亡者的灵魂依赖生人的记忆而存在，当世上最后一个挂念自己的人也忘了自己，亡者的灵魂就会消失。凶手蒙上遮羞布，有了新的妻子，父母也有了新的孩子，甚至因为她的死，他们对后来者加宽容，矛盾更少，家庭生活更加和睦。
唯一记得她的人，只有宋椒。她在原本世界的消失，想